Кое-как состряпанное из силикатного кирпича здание ИВС походило на стандартную жилконтору. Все происходило мирно. Меня передали сержантам, они заполнили несколько бумажек и отобрали все, на чем можно повеситься или чем при изрядном везении можно вскрыть себе вены. Забрали очки и сотовый.
Самое ужасное, что жена с сыном в Москве уже отключили телефоны и легли спать. Вместо положенного одного звонка я сделал целых три – на сотовый жены, домой и на дачу. Бесполезно. Она точно сюда примчится. Бросит все и махнет самолетом.
Камера представляла собой пустое прямоугольное пространство с деревянным подиумом, без каких либо приспособлений способствующих комфортному сну. Слева от входной двери параша. Темно и уныло. Пахло вокзалом.
В углу, свернувшись клубком, спал человек. Когда я вошел, он даже не пошевелился. Я тоже лег к другой стенке на спину, положив под голову руки. Потухших фонарей оказалось на одиннадцать процентов больше горящих. В следующий раз нужно усложнить задачу, разбить цифры по сторонам, четной и нечетной. А что если фонари с одной стороны дороги? Чушь, чушь, чушь! Мне нужно решать сейчас совсем другие задачи.
Когда со мной перестали разговаривать, когда исчезли люди, и захлопнулась дверь, подкатил липкий ужас. Полная безысходность и тошнота. Все, что со мной произошло, было абсолютно несправедливым. Я не нарушил ни одного правила, если не считать той самой злополучной папки. Я долго размышлял на эту тему и пришел к выводу, что если мне удастся каким-то образом ее вернуть, все встанет на круги своя.
Лежать на досках было больно. Ни о каком сне не могло идти и речи. Пришлось вспомнить давно забытые ощущения жесткого ложа. Восемнадцать лет назад я целый месяц спал на биллиардном столе. Тогда, в самом начале первого курса меня выперли из общаги, потому что я не мог получить прописку. А прописку мне не давали, потому что не было приписного свидетельства.
Все из-за папиных экспериментов. Я пошел в школу на два года раньше, следовательно, закончил ее в пятнадцать. А приписное свидетельство выдают в семнадцать. В университет я поступил, а вот жить в общежитии на правах студента не мог. Вначале я скитался по комнатам друзей, с которыми познакомился на абитуре, потом меня выследили, велели собрать манатки и выставили на улицу. В магазине напротив я познакомился с Захаровым. Он стоял за водкой, а я в этой же очереди за хлебом. У Захарова были точно такие же проблемы с жильем, но по другой причине. Комендант университета застукал его в койке со своей родной сестрой. Вышибить из ВУЗа он его не смог, а вот из общежития – как дважды два. Впрочем, Захаров не унывал, одна женщина – экспедитор, с которой у него были близкие отношения, дала ему ключ от красного уголка четвертой овощной базы. Там он и жил.
