В архитектуре верхней части Пасифик-стрит традиционализм сочетался с эклектикой. Тратвелловский дом был выдержан в колониальном стиле: белый с крашенными зеленой краской ставнями обоих этажей. Я постучал в зеленую дверь. Мне открыла пожилая женщина в темном платье, чем-то напоминавшем форму экономки. Когда я назвал себя, жесткие складки, обрамлявшие ее рот, смягчились.
— Мисс Тратвелл вас ждет. — Она провела меня по винтовой лестнице в парадную гостиную. — К вам мистер Арчер.
— Спасибо, миссис Гловер.
— Вам что-нибудь подать, деточка?
— Нет, спасибо.
Бетти не вышла ко мне, пока миссис Гловер не удалилась. Увидев ее, я сразу понял почему: глаза у нее распухли, лицо побледнело; она съежилась, как обиженный зверек, который ждет, что его вот-вот опять обидят. Бетти отступила, пропуская меня в комнату, и закрыла за собой дверь. Я очутился в обычной рабочей комнате молодой женщины — с веселыми ситцевыми занавесками, репродукциями Шагала и ломящимися от книг полками.
— Ник дал о себе знать, — сказала Бетти, повернувшись спиной к окнам, и показала на оранжевый телефон на письменном столике. — Но вы ничего не расскажете отцу, правда?
— Он и сам обо всем догадывается, Бетти.
— Но вы больше ничего ему не скажете?
— Разве вы не доверяете отцу?
— В общем-то, да. Но прошу вас, не передавайте ему наш разговор.
— Сделаю все возможное. Но больше ничего не могу вам обещать. У Ника неприятности?
— Да, — она опустила голову, и светлые волосы упали ей на лицо. — Мне кажется, он хочет покончить с собой. А если он покончит с собой, мне незачем жить.
— Он не говорил, почему?
— Он сделал нечто ужасное, так он мне сказал.
— Скажем, убил человека?
Она откинула волосы назад и пронзила меня взглядом, полным ненависти.
— Как вы можете так говорить?
— Вчера на побережье убили Сиднея Хэрроу. Ник упоминал о нем?
— Разумеется, нет.
— Что он вам говорил?
Она с минуту молчала, припоминая.
— Что он заслуживает смерти. Что он подвел меня и родителей, — медленно пересказывала она, — и что он никогда в жизни не осмелится посмотреть нам в глаза. А потом попрощался со мной — попрощался навсегда. — И тут на нее напала нервная икота.
— Давно он вам звонил?
Она посмотрела на оранжевый телефон, потом на часы.
— Около часу назад. Но мне кажется, с тех пор прошла вечность.
Она рассеянно прошла в глубь комнаты и сняла со стены фотографию в рамке. Я подошел сзади и заглянул через ее плечо. Она держала увеличенную копию того снимка, который лежал в моем кармане. Того самого, что я нашел в номере Хэрроу в «Сансете». И тут только я заметил, что, хотя молодой человек на фотографии улыбается, глаза у него грустные.
