На цыпочках пробравшись в кухню, я зажег свет над плитой и заглянул в духовку. Газ был выключен, но дверца была еще теплой. Мой ужин стоял за ней в прозрачной кастрюле. Я поставил кастрюлю на край мойки и принялся за еду, не садясь. Фарфоровые часы глядели на меня со стены сверху вниз, укоризненно показывая двадцать минут первого.
Я услышал, как Салли в тапочках идет через гостиную.
— А, ты все-таки соизволил вернуться домой! — сказала она с порога.
— Погоди! Приговоренный к смерти имеет право в последний раз поесть перед казнью. Ну, пожалуй, не совсем юридическое право, однако традиционно за ним признаваемое. — Я сунул в рот еще кусок барашка и, начав жевать, улыбнулся ей.
Она не улыбнулась в ответ.
— Так тебе и надо, если подавишься!
— Да что ты! Редкая вкуснятина.
— Ты врун, Билл Гуннарсон. Мясо совсем пересохло. Я же слышу, как ты хрустишь, будто собака костью. А я-то так старалась с этим ужином. Честное слово, просто плакать хочется. И не плачу я только тебе назло.
— Мне очень грустно. Но все равно, необыкновенная вкуснятина. Съешь кусочек.
— Я вообще есть не способна, — произнесла она холодно. — Но не беспокойся. Я поужинала. Ждала чуть не до половины десятого. А потом не выдержала и поела одна. Пока ты там шлялся.
— Шлялся не совсем то слово.
— Найди лучше.
— Старался и надрывался. Гонялся за лишним долларом. Создавал себе блестящую репутацию.
— Пожалуйста, не пытайся острить. Смешон ты не больше костыля.
Это меня задело, и я ответил, что при столь блистательных уподоблениях ее остроумия с лихвой хватит на нас обоих. Костыль! Не разрешит ли она мне процитировать это друзьям?
Глаза у нее стали блестящими и матовыми, как циферблат фарфоровых часов на стене.
— Может быть, я не могу соперничать с киноактрисами. Я отяжелела, растолстела, стала физически отталкивающей. Неудивительно, что ты где-то шлялся, а меня бросил в беде.
— Ты не толстая и не отталкивающая. А я не шлялся. В жизни не был знаком ни с единой киноактрисой. И в беде тебя не бросал.
— А что же, по-твоему, беда? Ты ведь даже не позвонил!
— Знаю. Я несколько раз пытался, но все время что-то мешало.
— Что?
— Ну, там, люди и еще всякое, — ответил я неопределенно.
— Какие люди? С кем ты был?
— Погоди минутку, Салли. Мы ведь таких вопросов не задаем. Помнишь?
— Я всегда тебе говорю, где я была, и с кем, и вообще все.
— Если бы я тебе говорил все, то был бы паршивым адвокатом.
— Тебе не удастся всякий раз прикрываться своей профессией.
