– Голос пьяного отличается от голоса трезвого.
– В таком случае, со всеми сомнениями покончено.
Я вхожу в кабину и набираю номер. После двух гудков какой-то тип рычит: "Алло!"
– Полицейский пост Опера?
– Да.
– Улица Лафайет.
– Нет. Здесь площадь Шарль-Гарнье.
– Это я говорю с вами с улицы Лафайет. Номер...
Я даю номер дома, этаж, имя жильца: Омер Гольди.
– Ну и что? – спрашивает полицейский.
– А то, – отвечаю я, – что на вашем месте я пошел бы посмотреть. Не знаю, но, может быть, вас там ждет повышение в чине.
И вешаю трубку. Клюнет он на наживку или нет. Если не клюнет, то я с чистой совестью потревожу его начальство в комиссариате на улице Тэтбу. Но что-то подсказывает мне, что он клюнет. Клюет.
Четверть часа спустя, с террасы бистро прямо напротив жилища Гольди мы с Элен слышим клаксон полицейской машины, требующий посредством двух нот, чтобы ему уступили дорогу. Затем появляется сама машина и тормозит рядом с тротуаром. Два полицейских в форме выходят из нее, у них вяло-торжественный вид. Никакого энтузиазма, как и у их коллеги, которому я звонил. Они входят под арку, с каждой минутой чувствуя все большее отвращение к самим себе, к своей профессии, к этому дню, который тянется без конца. Они, черт возьми, не из тех, кого анонимный телефонный звонок может погрузить в транс. Они остерегаются игры воображения. Но, в общем, они, наверно, правы. Посмотрим. Этот эксперимент обойдется мне всего лишь в стоимость телефонного жетона. Что же до слишком доверчивого полицейского, то, если вместо повышения в чине он получит нахлобучку, мне это до фени...
Улица спокойна. Нет, я хочу сказать, что она оживлена, даже очень, но своей обычной жизнью. Ничего трагичного. Время идет. Прохожие – тоже. Некоторые с любопытством оглядываются на автомобиль, представляющий Закон. Другие не обращают на него ни малейшего внимания.
Время все бежит. Оно делает свое дело. Желательно, чтобы все-все ему подражали.
Внезапно под аркой дома, где квартирует Гольди, происходит какое-то волнение. Полицейские возвращаются чуть более нервные, чем прежде, и вступают в дискуссию с водителем автомобиля.
Тем временем я подзываю гарсона бистро, чтобы рассчитаться. Давая сдачу, он замечает: "Что это там происходит? " Молодой парень, вышедший вместе с ним из бистро на террасу, говорит: "Пойду посмотрю".
Услужливый малый переходит улицу.
Официант кладет в карман свои чаевые и остается на месте, покачиваясь с ноги на ногу. Сейчас только хозяин может заставить его вернуться в бистро.
