"Я кажусь вам циником, месье Бюрма? " – спросил меня Монферье. К счастью, он не видел меня сейчас.
– Что, все частные детективы такие наглецы? – спросил с ноткой восхищения в голосе Тони Шарант.
Я пожал плечами:
– Я вовсе не наглец. Я – реалист и полон здравого смысла.
Он посмотрел на меня и расхохотался. Настоящим смехом, не театральным.
– Соглашайтесь на предложение Монферье, Нестор Бюрма, – сказал он. – Это самая забавная хохма, какую я знаю.
– Ладно. Но я рассчитываю на ваш здравый смысл, чтобы вы не наделали глупостей. Так как должен честно вам признаться: если вы захотите их наделать, не в моей власти будет вам в этом помешать.
– Не ломайте себе голову на мой счет. Я вовсе не собираюсь завтра же снова взяться за наркотики... – Он помолчал какое-то время, снова стал серьезным и мечтательно продолжал: – Понимаете, это было в начале моей карьеры. Я попал на одну девицу, каких нечасто встречаешь у Ситроена, где работал разнорабочим. Потому что я был разнорабочим в разных отраслях. И всегда без гроша. И всегда один... (Голос его вновь набирал силу и постепенно наполнялся чистейшей патетикой. Он выключил радио, чтобы ничто не вступало с ним в соперничество) ...Я все вечера проводил в районных киношках, впитывая в себя игру моих любимых героев: Спенсера Трэси и Жана Габена. Вернувшись домой, я переигрывал перед зеркалом их сцены... (он усмехнулся) ...Перед треснутым зеркалом...
– Быть может, это было предзнаменованием?
– Еще бы! Я ведь немного играл в любительском театре в возрасте семнадцати лет. И однажды мне повезло. Меня сняли в эпизоде в одном фильме. Эта работа тоже дает заработок!
– Знаю.
– Кроме шуток?
– Я ведь тоже чем только ни занимался.
– Тогда вы должны знать, что в этой корпорации придурков хватает. И вот один из этих бездельников, желая поиздеваться надо мной, снял меня на пробу. Я выложился весь, призвав на помощь Спенсера Трэси и Жана Габена. Через неделю один туз, который не знал, куда деваться в дождливый вечер, просмотрел эти пробы. И мою в том числе. Вызов. Небольшая роль. Это была моя единственная маленькая роль. Начиная со второго фильма, я уже играл только заглавные роли. Знающие люди нашли в моем голосе что-то чарующее. Короче говоря, при съемках этого второго фильма я познакомился с той самой женщиной. К несчастью, она курила. И вовсе не сигареты "Голуаз". Я был сопляком и воображал, что курить наркотики – признак богатства. Так я стал наркоманом. Сначала – потому что я любил или думал, что люблю ту женщину, во всяком случае, я был под ее влиянием. Потом – потому, что я ее потерял. С тех пор... я, скажем, повзрослел, разбогател и приобрел опыт. Мало что может опьянить меня. По сути дела, у меня психология человека от сохи. Сейчас Монферье запер меня как бы в золоченую клетку. Я тоже не хочу разрушать ту репутацию, которую он мне создал. Я не скучаю. Меня забавляет любой пустяк. Я человек простой, говорю вам. Позже я постараюсь разыскать себе настоящую бабу, которая хорошо готовит и все прочее. А в настоящее время не скучаю...
