Стоя у бокового окна, на него смотрел человек ростом не выше пяти футов, в белой шелковой рубашке, широких парусиновых брюках синего цвета и в белых ботинках. Лицо его было безобразно: красное, со сплющенными чертами, словно когда-то огромная рука придавила его, сморщила и изуродовала; кожа местами блестела, словно вощеная, уши топорщились. На голове у него рос серо-белый пух. Коротко остриженный и прилизанный к большому лбу, он смахивал на ворс дешевого грязного ковра, местами, вытертого до дыр. Густые неухоженные рыжие усы казались смешными и неуместными. Под мышкой человек держал тоненький портфель из желтой кожи.
– Садитесь, мистер Рейкс, - сказал он, не двинувшись с места.
Рейкс сел в кресло у окна. Человек открыл портфель, и к Рейксу через стол скользнула папка.
– Можете посмотреть ее, пока я налью бренди.
– Кто вы такой? - спросил Рейкс.
– Мое имя Сарлинг. Джон Юстас Сарлинг. Вы слыхали обо мне?
– Да.
– Тогда не стоит продолжать. Имя как имя, хорошее имя. Жаль только, что принадлежит оно такой мерзкой физиономии. А досье полистайте. В такой час вы обычно пьете бренди с имбирным элем, верно?
– Да.
Сарлинг говорил спокойно, не торопясь. Он напоминал доктора, искусно и тактично старающегося развеять тревогу пациента.
Рейкс открыл досье. Внутри лежало несколько скрепленных листков форматной бумаги в линейку. Первая страница была исписана красными чернилами, мелким почерком.
«Эндрю Ферпосон Рейкс, - прочитал он. - Третий и единственный оставшийся в живых сын Энтони Бенкса Рейкса и Маргарет Рейкс (в девичестве Ферпосон). Родился в поместье Альвертон, в Эгсфорде, графство Девон. Закончил подготовительную школу в Дрегоне, графство Оксфорд. Среднюю школу - в Бланделле, графство Тивертон…»
Все было изложено сухо и кратко. Два старших брата погибли во Второй мировой войне. Они служили на подводных лодках в Королевском ВМФ. Смерть матери - 1945 год. Продажа поместья Альвертон - 1947 год. Смерть отца - 1948 год. Он читал механически, не давая волю ни памяти, ни чувствам.
На столе появились эль и бренди, но Рейкс не отрывался от чтения, только раз взглянул на Сарлинга, сидевшего напротив со стаканом молока в руке.
Последний абзац страницы гласил:
«Два года работал в фирме «Старкс и Пеннел» в Мургейте в отделении анализа капиталовложений. Уволился добровольно в январе 1950 года. С тех пор не имел официального занятия и не пользовался в деловых операциях подлинным именем».
Рейкс пролистал оставшиеся страницы, отпечатанные на машинке. Они начинались или очередным его псевдонимом, или названием компании, проекта, операции, которые он проводил. Мартин Грэм, ПП-торговая компания (афера с пересылкой товаров по почте); «Джон Хэдам Пропертиз» (это было как раз тогда, когда он начал работать с Бернерсом); Феликс С. Сноу, «Бьюти Рэк ЛТД», Джон Э. Фрэмптон, «Биллингз, Хёрст энд Браун», «Силвертон Сэпплайерз» (их первое вторжение в винный бизнес); Энгус Хомстедз… одно за другим, все прошло перед глазами Рейкса, в памяти возникали конторы с одним-единственным служащим, снятые внаем заброшенные пустые склады. Первое, что Бернерс делал тогда по утрам, - это прибивал фальшивую вывеску, а к вечеру привозил клиента, с которым уже пообедал и которого уже изрядно подпоил, а потом окручивал его, предлагая купить все оптом, по дешевке. Иногда они даже пользовались товарами, на которые не имели ни малейших прав.
