друг, но не друг джентльмен. Из моего друга, по правде сказать, джентльмен никакой.
Я сделал глоток бурбона и вылил остальное в кофе.
— Билли, — спросила Кэролин, — знаешь, почему можно сказать, что мистер Скаддер — джентльмен?
— Он всегда снимает леди в присутствии шляпы.
— Потому что он пьет бурбон, — ответила она.
— И это делает его джентльменом, да, Кэролин?
— Это существенно отличает его от лицемерного сукина сына, предпочитающего скотч.
Говорила она негромко, но ее слова прозвучали так резко, что в зале стихли все разговоры. Во всем помещении было занято только три или четыре столика, но все посетители замолчали в ту же минуту. На какой-то миг стала слышна музыка. Я смог узнать один из Бранденбургских концертов. Здесь их ставили так часто, что даже я теперь их узнавал.
— Предположим, что мужчина пьет ирландское виски, Кэролин. Кто он тогда?
— Ирландец, — ответила девушка.
— Разумно.
— Я сейчас пью бурбон, — сказала Кэролин, толкнув бокал далеко вперед. — Черт возьми, я леди.
Билли посмотрел на нее, потом на меня. Я кивнул головой, он пожал плечами и налил ей еще бурбон.
— На мой счет, — добавил я.
— Спасибо, — сказала Кэролин. — Спасибо тебе, Мэтью.
Ее глаза опять стали наполняться слезами, и она полезла в сумочку за новой салфеткой.
Кэролин хотела поговорить о Томми. Он был мил с ней, сказала она. Звонил, посылал цветы. Но если бы она устроила сцену, то он бы так себя не вел. Ему просто нужны показания, где он находился в ночь, когда убили его жену, вот и приходится сейчас полагаться на нее.
Но он с ней не увидится, так как это неправильно. Это неправильно для только что овдовевшего человека, для мужчины, которого фактически считают соучастником убийства собственной жены.
— Он послал цветы, даже не вложив карточку, — сказала она. — Он звонил мне из таксофона. Сукин сын.
— Может, просто флорист забыл вложить карточку.
— О, Мэтт, не пытайся оправдать его.
— К тому же он живет в отеле. Поэтому ему пришлось воспользоваться таксофоном.
— Он мог бы позвонить из своего номера. Но он сам сказал, что не хочет звонить через коммутатор отеля, ведь может подслушать оператор. А в цветах не было карточки, потому что он не хотел ничего писать. Он приходил ко мне домой на днях, но он не хотел, чтобы его видели со мной, он не хотел никуда выходить со мной и... о, лицемер! Пьющий скотч сукин сын.
Билли отозвал меня в сторонку.
— Я не хотел ее выгонять, — сказал он. — Симпатичная женщина, но пьяна как сапожник. Но думаю, что все-таки придется. Ты проводишь ее до дома?
