Буэнвентура не видел необходимости быть начеку. Он выключил телевизор, прошел во флигель и поставил свой мотороллер в коридоре, чтобы тот не был на виду. После этого он отправился в ванную и пустил воду. Разделся, морщась от боли, развязал повязку и осмотрел рану. "Красивый бицепс анархиста", – подумал он и усмехнулся.
В аптечке он нашел эфир и щедро оросил им рану. Ванная закружилась у него перед глазами. Он упал прямо в ванну, по его спине прошел холод. "Это смерть? " – подумал он. Но это был всего лишь эфир. Каталонец встал, но его шатало от боли. Он погрузился в воду, держа левую руку над ванной, чтобы не намочить рану. Правой рукой он достал из брюк, брошенных на деревянный табурет, сигарету и закурил ее, расслабившись в теплой воде. Он курил с наслаждением, стряхивая пепел прямо в воду.
Несколько минут он сидел совершенно неподвижно, в глубокой задумчивости. Затем достал свой пистолет-автомат и вынул из него обойму. Он стрелял только один раз, и у него оставалось еще семь пуль. Буэнвентура поставил обойму на место и вылез из ванны, расплескивая воду на плиточный пол. Он неловко вытерся одной рукой.
После этого каталонец повернулся лицом к ванне и погрузил голову в грязную воду. Затем взял из аптечного шкафчика ножницы и стал стричь свою мокрую шевелюру Он воспользовался также бритвой и кремом для бритья, причем запачкал им зеркало и нарисовал на нем круг.
Буэнвентура вернулся в салон босым, в старом домашнем халате, в карман которого сунул свой пистолет. Волосы его были коротко острижены и с грехом пополам уложены. Он был тщательно выбрит, но оставил пушок над верхней губой. Его мокрые ноги оставляли на полу следы. Ему было холодно. Он нашел в передней термостат отопления и поставил его на двадцать градусов.
На втором этаже в шкафу спальни каталонец нашел теплую одежду: вельветовые брюки и белый свитер, достаточно свободный, чтобы не давить на марлевую повязку. Сверху он надел охотничью клетчатую куртку с кожаными нашивками на локтях. Вся эта одежда была немного великовата, особенно брюки, обвисшие на его узких бедрах. Однако нельзя быть слишком требовательным, если ты к тому же убийца, беглец, загнанный зверь.
Прохаживаясь по дому, он начал насвистывать, затем свист перешел в песенку, старую глупую бессмысленную песенку, исполнявшуюся в ритме вальса:
Он мне сказал: "Вы хотите танцевать? "
И я ответила "да", не подумав...
Буэнвентура, напевая, спустился на первый этаж, не выключив за собой свет.
