Гурон положил томик Гоголя на место, снял вторую коробку. Она была значительно меньше первой, легче и без каких-либо этикеток. Сверху лежала шкатулочка с наградами отца… А вы покупаете? – Покупаем. И цену даем хорошую… Каанфетки-бараночки, словно лебеди, саночки… Гурон погладил шкатулку кончиками пальцев. Рядом стоял подстаканник отца – старинный, серебряный, со специальным выступом под большой палец. Отец пил чай только с этим подстаканником. Чай он пил всегда очень крепкий, дымил при этом беломором. Говорил: с дымком вприкуску. Гурон отставил подстаканник в сторону. Ниже лежали альбомы с фотографиями. Он взял верхний, раскрыл. Фотографии были старые, черно-белые, с затейливо обрезанными краями. На первом фото – отец и мама в день, когда они поженились. Они пришли домой из ЗАГСа со свидетелями и сели праздновать в крохотной комнатке коммуналки на Выборгской набережной. На фото они – молодые, красивые и счастливые. Они сидят за круглым столом. За их спинами видна на стене гитара с бантом и кусок круглой вертикальной печки в гофрированном железе. А на столе – вареная картошка в кастрюльке, квашеная капуста в миске, крупно нарезанная колбаса, селедка, бутылка водки и граненые стаканы… свадебный натюрморт эпохи конца пятидесятых…
Гурон перевернул страницу. На фото снова были отец и мама на демонстрации. Отец в лихо сдвинутой на затылок шляпе, в длинном двубортном пальто с широкими лацканами, держит на руках маленького Жана. Отец, наверно, немного выпил и смотрит в объектив ФЭДа[48] с улыбкой, лукаво. Мама – счастливая, нарядная, в длинном светлом пальто, с белым газовым шарфиком и в маленькой плоской шляпке-таблетке. В руках у нее – воздушный шарик… маленький Жан тянет к шарику ручонку.
Гурон захлопнул альбом. Он чувствовал, что не готов сейчас просмотреть его до конца. Он бегло перебрал остальные "вещи" – трофейный цейсовский полевой бинокль в кожаном футляре… свой собственный "маузер" в деревянной колодке… пачка писем, схваченных выцветшей ленточкой, старые театральные программки, коробочка с золотом – две сережки с фианитами и крохотный кулончик на цепочке… поздравительные открытки с красными знаменами, космонавтами и летящими над землей спутниками. На спутниках – надпись алыми буквами: "СССР"… тощая пачечка облигаций… отцовы старшинские погоны, в которых он вернулся с войны…
Тяжело… тяжело сдавило сердце. Гурон аккуратно сложил "вещи" в коробку, оставив только отцов подстаканник, да мамин кулончик на тонкой цепочке.
