Аманцио Берзаги частенько заглядывал в бар неподалеку от дома, а Микелоне Сарози его обслуживал. Милый, сердечный, красавец – всякому приятно с ним словом перемолвиться, причем не только о футбольном тотализаторе, но и обо всех житейских делах: к примеру, о том, как в очередной раз наставил жене рога, а порой и о том, как жена отплатила такой же монетой. Толковали о беспутных детях, о тупоголовых невестах, о политике, о тумане, о дорожных происшествиях. Когда все время ходишь в одно и то же заведение и там застаешь одного и того же бармена, естественно, рано или поздно разговоришься с ним о жизни.
Футбол и женщины мало интересовали Аманцио Берзаги, потому он говорил все больше о дочери. День за днем, рюмка за рюмкой, слово за слово поведал он бармену Микелоне свою трагическую одиссею: как вешает замочки на жалюзи, как звонит со службы каждый час, как два раза, кроме обеденного перерыва, заходит ее проведать. Миланцы если уж открывают душу, то нараспашку; он говорил с барменом, как с сыном, как с братом Донателлы.
Он ведь не знал, что у Микелоне есть хобби – наставлять девчонок «на путь истинный» и сбывать их в дома терпимости, где у него имелись обширные связи. Поначалу бармену скучно было слушать исповеди старого лангобарда. На кой ему сдалась какая-то полоумная? Но старик с мохнатыми ручищами и лицом дикобраза, потягивая граппу, все твердил, что дочь его красавица, настоящее совершенство, и хотя рост у нее под два метра, но сложена безупречно, напоминает античную статую. Она самая прекрасная женщина в мире, уверял размякший от граппы отец.
Эти дифирамбы – красавица, совершенство, самая прекрасная в мире – в конце концов сделали свое дело, вдохновив предприимчивого бармена. Он доложил обо всем Франколино, ближайшему другу, Кончеттине, даме сердца, которую они по-братски между собой делили, и все трое вплотную занялись изучением вопроса.
Техника охоты на несчастных девиц проста и не отличается разнообразием; цель ее – соблазнить курочку, растлить морально и социально, чтобы той остался единственный выбор – либо в бордель, либо в петлю. Однако же наше трио работало нестандартно и охотилось за нелегкой добычей. Кому нужны потаскушки, которые и без их помощи под любого лягут! Нет, они выискивал!: лакомые кусочки, малолеток из хороших семей, романтических невест, жестоко обманутых женихами, молоденьких учительниц, рисковавших остаться старыми девами из-за своей нравственной чистоплотности, – именно таких пташек Микелоне Сарози и Франко Барониа, сын Родольфо, при поддержке Кончетты Джарцоне ухитрялись в несколько месяцев избавить от комплексов и поселить на частной квартирке или на вилле, что именуются в приличном обществе «культурными центрами».
