Но все это время я понимал, что тревожит меня нечто большее, чем сокращение доходов на шесть сотен. Этот город полнится слухами. Что, чёрт возьми, случилось со Стивом? Говорят, он потерял Хайеса, Джона и Феррис. Наверное, не справлялся с работой для них. Чуть только запахнет неудачей, и станет на порядок труднее пристроить материал в прессе, а потом и остальные могут занервничать, и вот тогда Стив действительно пойдёт ко дну. И нет в городе рекламного агентства, в которое меня бы взяли. После того, как я в сорок восьмом основал свой бизнес, уйдя с клиентами в кармане. Да они так и ждали, что я оскандалюсь. Чёрт подери, ведь должен же человек о себе позаботиться. Они бы продержали меня на нищенском окладе, пока мне не стукнуло бы семьдесят, а потом предложили бы выкупить долю в бизнесе наверное, аж целых две процента.
Я сидел, по-настоящему напуганный. Я знал, кто уйдёт четвёртым. Нэнси, моя Крупная Писательница. На неё моей изобретательности уже не хватало. Похоже, ей не приходило в голову, что, возможно, лучше будет издать ещё одну книгу. У меня даже иссяк запас телевикторин для неё. Стоило мне только упомянуть её имя, и газетные обозреватели, которых я в шутку называю друзьями, начинали стонать.
Я сидел в умирающем городе и сокрушался о том, что в своё время так сглупил. Самые жирные куски - это заказы от промышленников. Получить бы несколько таких, и я бы горя не знал. А мои люди - индивидуальности, большинство - из мира искусства или из шоу-бизнеса. Наверное, это естественно. Это был мой конёк, когда я работал в газете. Клубы, картинные галереи и театры, радиостанции, концертные залы.
Посидев там, я начал чувствовать себя чем-то искусственным. Эдаким готовым изделием. Упаковка - это всё. Похоже, до содержания теперь никому нет никакого дела. Сделайте красиво снаружи. Наведите лоск. Чёрт с ним, с продуктом. Народ раскупит. Вот чем я занимаюсь. Упаковочным бизнесом. Принаряжаю знаменитостей.
Я зашёл в маленькую ванную, примыкавшую к моему кабинету, и включил люминесцентное освещение по обе стороны от зеркала. Это были недобрые лампы. Если я слегка прищуривался, размывая изображение, я по-прежнему был Стивом Уинсаном, этим готовым продуктом, этим типичным американцем из автомобильной пробки, грубовато-добродушным, сердечным и безгранично уверенным в себе. Любо-дорого посмотреть. Но при широко открытых глазах моё лицо под открытым светом выглядело лицом усталого характерного актёра. Возможно, так оно и есть. Я так долго играю роль Стива Уинсана, что затаскал её. Мне надоел Стив Уинсан и мир вещей, который уже не функционировал как положено, потому хорошего продукта уже не изготавливали. Гнали халтуру. Наполняя мазь для подмышек пузырями. Изготавливая лак для ногтей, который гарантированно облуплялся за двадцать четыре часа. Издавая книги, гарантированно выдерживающие всего две читки до того, как страницы начинали выпадать. Ставя на машины крылья, которые можно промять ладонью. Из-за чего они простаивали в ожидании ремонта. Делали из бракованной стали бритвенные лезвия, пришивали непрочными нитками пуговицы, разводили на воде краску для стен. Так, чтобы к ним приходили снова и снова. Да здравствует предприимчивость. Да здравствует "Стивен Уинсан Ассошиэйтс", сбывающая продукт, о котором тридцать лет назад никто не слышал, и без которого практически любой мог бы обойтись сейчас. У меня не было никакого недуга, не излечимого при помощи двусторонней орхидэктомии.
