Она жевала траву.
— А мальчишек наших звали Рос, Мири и Кит. Тройняшки. У Роса шрамик был на носу… Представляешь, я до мельчайшей подробности помню, как их провожали на службу. На границу. Кто где сидел, кто что говорил, кто как смеялся. Кит со своей девушкой почему-то поссорился, а потом помирился. Вкус пьяной вишни помню. Красный полумесяц на скатерти — отпечаток от стакана. Вот. До сих пор. Сезон они прослужили — вместе. Слышишь?
Она жевала.
— И… их всех наградили чем-то посмертно, жена ездила за орденами, а я не стал. Мне не хотелось этих орденов. Слушай, ты в состоянии понять то, о чем я тебе рассказываю? Запах травы. — Мальчишки, мои мальчишки. Ты поймешь. Даже ты поймешь, когда у тебя будут дети.
Она смотрела ясно и преданно. А через некоторое время просто подошла поближе, жестами недвусмысленно предлагая здесь и сейчас сделать все, чтобы дети у нее появились как можно скорее; в ноздри ударил резкий провоцирующий запах. Дыму стало противно. Он отошел в сторону.
— Что ж ты… брезгуешь? — послышалось за спиной.
Дым содрогнулся. Бурого цвета самец смотрел на него без той сонной безмятежности, к которой Дым за последние дни почти притерпелся. Обыкновенно смотрел. Даже насмешливо.
— Т-ты… — выговорил Дым.
Незнакомец криво усмехнулся:
— Да. Как там… жизнь?
Дым заметил, что он говорит с трудом. Запинаясь, как бы подбирая слова.
— Плохо, — сказал Дым. — Волки прорвались.
— Да, — сказал незнакомец. — Волки… Здесь нет волков. Ты заметил?
— Заметил, — Дым кивнул. — Ты здесь давно?
Незнакомец задумался, как будто вникнуть в смысл вопроса было очень и очень непросто.
— Давно, — сказал наконец. — Много… много. Нас было… была своя… свое стадо. Думали… Не… Здесь нет волков. Только надо держаться… подальше. Не ходи на запад. К ним. Не ходи.
— На западе Хозяева? — спросил Дым.
— Не надо на запад, — почти попросил его собеседник.
— Как тебя зовут? — спросил Дым.
Тот мотнул головой:
— Не… важно. Звали. Теперь… некому звать, — и он рассмеялся, запрокинув голову.
За спиной послышалось ритмичное сопение. Дым обернулся. Девушка, весь день выслушивавшая его откровения, сосредоточенно спаривалась с молодым некрупным самцом. Остальные не глядели в их сторону — подбирали траву; самец старался. Девушка, придавленная к земле, бессмысленно улыбалась — теперь уже точно улыбалась, и в глазах ее было свежее и крепенькое, совершенно животное наслаждение.
Он уже потерял счет дням, когда в движении стада наметилась перемена. Вожак забирал все круче к западу; земля сделалась каменистой и твердой, травы здесь было немного, больше колючки. Безымянный собеседник Дыма нервничал все сильнее — и наконец ночью исчез. Ушел в степь. Дым остался.
