Никто не мог с уверенностью сказать, что Талиферо — их настоящая фамилия (кое-кто предполагал, что это псевдоним, образованный слиянием итальянских слов «тале» — «как» и «ферро» — «железо»), но кровное родство братьев было неоспоримо. Видя перед собой близнецов, похожих как две капли воды, пропадали всяческие сомнения. Светлолицые, голубоглазые брюнеты, братья выглядели очень внушительно, учитывая их атлетическое сложение: ростом они превышали шесть с половиной футов и весили более восьмидесяти пяти килограммов. Кроме того, они получили превосходное образование. Ходили слухи, что они получили дипломы Гарвардского юридического колледжа. Если это правда, то в ту эпоху они явно носили другую фамилию.
Братьям было около сорока лет. Они безупречно одевались, говорили с гарвардским акцентом и имели превосходное здоровье. Если они когда-либо улыбались, то, вероятно, только тогда, когда оставались наедине. А может, им просто-напросто было не до смеха: уж чересчур большой груз ответственности перед «Коза Нострой» взвалили они на свои плечи. Талиферо представляли собой практически не существующее в преступном мире явление — «босс всех боссов». В данном случае речь шла не о принятии важнейших решений, не о текущих делах какого-либо семейства — они олицетворяли собой волю совета капо. В этом смысле Талиферо были последней дисциплинарной инстанцией Организации. Они работали не на себя и не на капо — они работали на саму мафию.
Как правило, семья, входившая в состав мафии, представляла собой предприятие, сориентированное на получении прибыли любыми средствами. В противовес стереотипным представлениям, сложившимся в глазах общественного мнения, семьи не занимались вульгарной уголовщиной вроде вооруженных грабежей или ночных краж со взломом в ювелирных магазинах. Иногда, в трудный период безденежья, мафиози, стремящийся восстановить капитал, шел на кражу или взлом, но подобную деятельность семья презирала и считала слишком опасной по отношению к прибыли. Относительная безопасность в сочетании с большими доходами более всего отвечала интересам семьи, поэтому особое внимание всегда уделялось контролю над азартными играми, предоставлению денег в рост, оптовой продаже наркотиков (но ни в коем случае не розничной), контрабанде и сбыту спиртных напитков, перепродаже краденых автомобилей и тому подобному. Выгодным оказался и рэкет, и вскоре миллионы «грязных» денег начали перекачиваться через предприятия легального бизнеса: банки, строительные фирмы, транспорт, автоматы по продаже напитков, фирмы по уборке мусора, ночные клубы и бары.
