Но всему бывает предел. Бои под Прохоровкой стихли. На нейтральной полосе все замерло. Жизнь продолжалась только в окопах.
Над степью иногда взлетают ракеты; Они льют злой мертвенный свет. Кажется, что все изуродованное боем движется на меня в струях горячего июльского воздуха.
Перед поиском разведчику полагается спать, но только какой же тут сон? В такую ночь хочется думать и вспоминать. Но выдать себя, показать, что делается у меня на душе, нельзя: неловко перед товарищами.
Я сижу у входа в блиндаж и вспоминаю. Вчера я получил письмо из далекого Казахстана. Сквозь написанные материнской рукой строчки я вижу залитые солнцем хлопковые поля, зеленые сады и седые вершины гор, сверкающие реки, людей – моих друзей, близких и – просто людей.
Мне не удалось ответить на письмо матери. Случилось так, что нас сразу с марша бросили в бой, а сейчас уже ночь. Ночь перед первым поиском.
Степь как будто затаилась, и небо опускается. Отсветы ракет ложатся на кромки туч, и сердце почему-то замирает. Падают первые тяжелые капли дождя.
Мысленно я все еще пишу ответное письмо матери, но в то же время думаю о другом: первый поиск и – дождь. Разве это возможно?
Кто-то останавливается рядом и кладет руку на мое плечо. Это старший нашей поисковой группы, сержант Юсупов, крепкий, красивый парень, молодой, но уже бывалый разведчик. Мы молчим и слушаем, как еще далеко в степи гудит дождь. Гул приближается, нарастает; нас хлещут струи воды, а Юсупов спокойно говорит:
– Время. Поехали.
Наша полуторка ушла в темноту. Фар, конечно, не зажигали. «Российский вездеход» несколько раз сползал со скользкой, разъезженной дороги в кювет. Хлюпая в грязи, мы подкладывали под колеса снопы необмолоченной пшеницы, а потом, надрываясь, выталкивали машину на дорогу, чтобы через сотню метров повторить все сначала.
Когда мы наконец добуксовали до штаба, дождь перестал. И нас сразу, не спрашивая документов, провели в штаб дивизии: здесь хорошо знали и Владимира Юсупова, и напористого, с мягкими серыми глазами и тихим голосом Николая Шолохова, и порывистого, атлетического сложения весельчака Ивана Федотова.
Меня в штабе не знали, но и я вошел вместе со всеми, все еще не веря, что вот так, сразу, попаду к самому большому в моем представлении начальнику. До этого я единственный раз в жизни встречался с командиром полка гвардии майором Билаоновым.
Случилось это так. Наш взвод автоматчиков бросили на левый фланг полка с задачей: на случай фланговой контратаки немцев встретить их внезапным огнем.
