— На молитву шапки долой! — приказал старшой.
Десятки рук недружно взлетели вверх и обнажили головы. Несколько голосов нестройно повели мотив молитвы:
— «Отче наш! Иже еси на небесех, да святится имя твое…»
— Дружнее! — прикрикнул унтер-офицер. — Послушать вас, чертей, так большевиков в камере нема, а молитву петь некому!
Окрик его подогнал кое-кого из заключенных. Торжественный мотив молитвы зазвучал стройнее, заполнил затхлое, вонючее помещение:
— «…да приидет царствие твое, да будет воля твоя…»
Под шумок Франек пропел Гриньке, широко раскрывая рот, будто был очень увлечен пением молитвы:
— Дер-жись, па-цан, во-зле нас. Дело бу-у-удет.
И, поймав на себе недоверчивый взгляд унтер-офицера, запел по-настоящему.
Один матрос, на правом фланге, стоял с крепко сжатыми губами. По его черным горячим глазам было видно: такого, что ни делай, молитву петь не заставишь.
Унтер-офицер выждал, пока закончилось пение, надел фуражку и крикнул:
— Староста!
Из строя вышел высоченный верзила — тощий, нескладный. Его арестовали в памятный для Гриньки вечер в Общественном собрании. Верзила упорно запирался, не признавал себя виновным в разбрасывании листовок, спорил с уличавшими его свидетелями. Свой арест он простодушно объяснял недоразумением.
— Меня еще мальчонкой вечно наказывали за других, — уверял он. — Сами видите, какой я человек: заметный! В школе бывало, кто бы чего ни натворил, а меня за ухо. Такого, как я, издали видно и ухватить легче, Да я и сам привык уже, что мне попадает за других.
Заметного человека назначили старостой камеры. Трудно было понять: был ли этот нескладный парень с добродушными выпуклыми глазами простоват или же плутоват, робок или смел. Свои обязанности он выполнял хорошо. Начальства не боялся. Это помогало ему скрывать от тюремщиков то, что надо было скрыть из происходившего в камере. А если надзиратель узнавал что-либо стороной, староста огорчался так искренне, что начальство погрозит только пальцем и скажет:
— Ты, староста, слухай. Слухай больше! Эвон какими тебя господь лопухами наградил! Ими слухать надобно, а ты хлопаешь.
Немногие из заключенных догадывались, что староста — свой человек. С ним всегда можно было сговориться. И они незаметно поддерживали старосту, когда ему приходилось трудно.
Унтер-офицер уставился своими крохотными, тусклыми глазками на вытянувшегося перед ним старосту:
— Наряжай людей!
Староста пошел перед строем, показывая пальцем:
— Этот и этот — нужник чистить. Солдат с матросом — парашу выносить. Эти двое — убирать камеру.
