Это была его последняя отчетливая мысль – дальше все утонуло в какой-то безмысленной муке. Что-то темное и бесформенное тяжко ворочалось в его голове, лишь иногда освещаясь короткой искрой: убил… – как будто в мозгу его – словно лишившемся я, независимом от него – шла ему непонятная, без мыслей и чувств, слепая работа. Он сидел неподвижно, с опущенной головой, намертво уцепившись глазами за надпись «Спартак», – и обреченно, покорно, обессиленно ждал, когда эта работа закончится. Наконец – сколько он так просидел, неизвестно, – в голове его зыбко, несмело (утром зимнего дня…) – посветлело…
Он закурил. Руки его подрагивали; это поразило его – возвращая к жизни: в первый раз он увидел свои дрожащие руки… Он с силой несколько раз затянулся… пришел в себя.
– Ну, ну, ну, ну… – пробормотал он с чувством еще непонятного разуму облегчения. – Ну что ты… Николай Иваныч? Ты что, Коля?…
Он чувствовал себя очень усталым – но мозг его, как будто очнувшись от сна, заработал быстро и ясно.
«Ты идиот, – сказал он себе – но сказал не зло, – потому что в том, что он идиот, было его спасение. – Твоя смена закончилась в четыре. Бирюкова ударило током (как будто кто-то внутри него услужливо подсказал: „ударило током“, – а не убило…) в одиннадцать. В одиннадцать… кто сказал?! А, Михеич сказал… В одиннадцать часов („чего он вообще туда полез за час до окончания смены?!“ – вспыхнуло подсознательным раздражением). Так что же… ты хочешь сказать, что электромонтер в четыре часа обесточил линию – даже не обесточил, а просто увидел, что она обесточена, что это сделал другой, – и через семь – семь! – часов полез в сеть, не проверив рубильника?! Не может так поступить электромонтер. Не может. Не-мо-жет… Я ни в чем не виноват! – Огненным языком полыхнула злость. – Ты ни в чем не виноват, кретин!…» – Он пристукнул кулаком по столу – в последний момент удержал разошедшуюся руку; грудь сразу задышала свободно, легко, он подумал почти ласково: «Дурья твоя башка…» – улыбнулся… тут же устыдился своей улыбки и принял печальный, сосредоточенный вид.
Но его прямо распирало. Этот кит, эти три кита, на которых зиждилась его невиновность, казались неуязвимыми. Вокруг них могли бушевать ураганы и грозы, извергаться вулканы обвинительных несообразностей, несоответствий, его, Николая, ошибок, – но киты стояли незыблемо, потому что не признавать их – значило отвергать основу всея и всего: не мог электромонтер, взявшись за ремонт через семь часов после выключения рубильника – после того, как он увидел выключенным рубильник, – не подойти и не проверить его… Не мог! Это было ясно как дважды два… как Волга впадает в Каспийское море. За семь часов может случиться и можно забыть все, что угодно; через семь часов не проверить перед ремонтом, включен или выключен щит, – это… ну, большую дикость – нет, не дикость – нелепость – невозможно себе представить. Не мог Бирюков этого сделать. Не мог.
