Машина ехала долго – не в пример дольше, нежели от СИЗО к зданию суда. Даже трепещущим в страхе сознанием Зиновий уловил разницу во времени. И еще он заметил, что машина где-то останавливалась и простояла минут пять, прежде чем прошумел товарняк и она снова продолжила путь. Но все это – всего лишь ничего не значащие путевые заметки вычеркнутого из жизни человека. Какая разница, куда его везут? Все равно ведь расстреляют…
В конце концов автозак прибыл к месту назначения. Одни ворота, вторые, остановка, голоса конвоиров, заливистый лай собак. Но собак он не увидел. Едва спрыгнул с подножки, как конвоиры набросились на него с двух сторон, схватили за руки, задрали их вверх так, что голова низко прижалась к земле. В таком положении куда-то повели. Темные коридоры, скрип сапог, лязг железных засовов…
Его завели в какую-то комнатку, заставили переодеться в полосатую робу смертников.
– Номер нашьешь в камере, – сказал вошедший в каморку человек.
Зиновий автоматически перевел на него взгляд, и тут же тяжелый кулак опустился ему на голову.
– Не смотреть! Ни на кого не смотреть! Голову – вниз!
Дальше в камеру он шел сам, с низко опущенной головой. В изоляторе во время перемещения при каждой остановке арестанту следовало просто поворачиваться лицом к стене. Здесь же и без того сгорбленного смертника ставили буквой «зю». По команде «марш» Зиновий лишь чуть-чуть разгибался, отлеплял прижатую к стене голову и на полусогнутых продолжал путь. А остановок было несколько, через каждые три-четыре метра – дверь-перегородка.
Разогнуться ему разрешили только после того, как впихнули в камеру. Это был небольшой закуток метра три на два. Стены под колючей «шубой», жесткая кушетка, свернутый матрац с начинкой из одеяла и комплекта белья, небольшой столик, табуретка с закругленными углами – все намертво прикручено к полу. В углу – печально знакомая «чаша Генуя»; вместо унитазного бачка – выходящий из стены ржавый кран: и смывать, и умываться. Крохотное оконце под потолком – решетка, реснички, все как в обычной тюрьме. Тусклая лампочка под потолком – в решетчатом абажуре…
Но прежде всего внимание Зиновия привлекли бурые пятна на стенах, на потемневшей от времени столешнице. И еще в стене напротив двери он заметил несколько небольших отверстий, грубо замазанных алебастром. Что это все значит?
Зиновий присел на краешек кровати. Уши сдавила глухая, но вместе с тем звенящая тишина. Жуткое ощущение. Как будто в могиле находишься. Как будто заживо погребен. Двигаться надо – разгонять могильную тишину.
