Грустное (Мёбиус)
Когда жизнь напоминает ленту Мёбиуса, жить становится тошно. Чувствую себя пассажиром детской железной дороги. Заботливый папа привинтил рельсы к столу, расставил муляжи деревьев, склеил вокзал… Только вместо целлулоидного зайца в поезд зачем-то запихали меня. И никого не волнует, что я уже давно знаю маршрут наизусть. За синей елкой будет красный домик, а за домиком лес, а за лесом – озеро…
Глядя в темные окна домов и давясь растворимым кофе, я все думаю: а есть ли там кто-нибудь вообще? Есть ли жизнь за этим тюлевым великолепием, чем дышат эти облупившиеся форточки, на что светят засиженные мухами лампы?
Окна молчат.
До пятнадцати лет я предполагала, что меня везут по разным маршрутам. Бред. Просто чья-то рука переставляла декорации так, чтобы я не успела их запомнить.
В двадцать лет мне казалось, что я в любой момент могу сойти с поезда. Блажь. Потому что я так и не сошла.
А к пятидесяти я забуду и стану радоваться картонной елке, как в первый раз. Потому что она превратится в воспоминание.
Те же тапочки, та же комната, тот же утренний кафельный холод.
Звонки.
Бесконечное нытье незамужних подруг, про то «как бы и куда».
Ленивый треп замужних подруг, про то «что все отлично».
Мёбиус закручивается, пейзаж плывет.
Стук в аську.
– Ты мне, Катя, нравишься.
– Приезжай, я тебе дам по этому поводу.
– Грубая.
– Да. Я грубая, наглая, злая сука Катечкина. Я завтракаю гвоздями и останавливаю танки жопой. Я…
Но он уже отключился. У него нет танка.
Курю на балконе.
Зимняя Битца точно парк при лепрозории. Медленные старушки, ленивые собачники, мамаши с колясками. Время обесценилось, и его раздают «за так» каждому желающему.
Ребенок спит. На его щеке блестит тоненькая клейкая слюнка. Машинально стираю ее рукавом и морщусь. Дым попадает в глаза.
Не выдержала. Среди доброго десятка номеров нахожу нужный. Набираю.
– Спасай меня, я хандрю.
– А может быть, это просто весеннее?
– Какая весна в феврале?
– Да у тебя все через жопу…
Кладу трубку. Принюхиваюсь. А ведь и верно. Весна.
Надо сказать, в детстве не было для меня большей радости, чем старое доброе ОРЗ, сопровождающееся «температуркой», «сопельками» и «кашликом», а также недельным просером школы. Организация «кашлика» и «сопелек» трудностей не представляла: небольшая понюшка «перца кулинарного молотого» обеспечивала пациента и тем и другим, не считая бонуса в виде весьма натуралистичных слезящихся глаз.
Местный педиятер Ольга Алексеевна Шац сбивалась с ног, подыскивая имена моим бациллам. Жирная точка в анамнезе была поставлена только тогда, когда кашель не прошел после покупки дорогущего увлажнителя воздуха. В качестве последней инстанции меня направили к замглаву отделения.
