– Не надо, Руженка, - сказал он тихо.
Я почувствовала под пальцами его пустой рукав.
– Не говори глупостей!
– Но это, наверное, очень неприятно.
– Не говори глупостей, - повторила я. - Лучше помолчи.
– Мы и так все время молчим…
Ветер колыхнул поднятую штору, и было слышно, как сзади в комнате зашуршала бумага.
– Как здорово - ветер! - сказал Валя и закрыл глаза.
– Ветра там тоже не было? - спросила я. Я прижалась лицом к его плечу.
– Тебя там не было, - услышала я.
В городе зажглись огни, тучи стали красноватыми и опустились еще ниже. Сразу хлынул дождь и забарабанил по стеклам.
– Хочешь, я закрою балкон?
– Ой, не надо! Сиди! - сказал он и очень больно стиснул мои пальцы.
– Валька! - прикрикнула я.
Он отпустил мою руку.
– Прости, Руженка, я не хотел…
Я посмотрела ему в глаза.
– Ты стал какой-то железный, - сказала я. - Твердый, как полено. И ужасно сильный.
– Так и должно быть, - усмехнулся он. - Я стал невозможно сильный. Все калеки сильные.
– Какая чепуха! Это не оттого…
– Да, не оттого, - согласился он, - Это от перегрузок.
– Не надо, - попросила я. - Не надо рассказывать. Подожди…
Я снова прижалась лицом к его плечу. Дождь все шел. У балконных дверей скопилась лужица, и струйка черной воды медленно поползла в комнату. Я снизу вверх поглядела на Валю. Он смотрел на черную струйку остановившимися глазами.
– Не надо, - прошептала я. - Не надо вспоминать. Постарайся сегодня ничего не вспоминать. Не будем сегодня вспоминать.
– Очень жалко Сергея, - медленно сказал он.
– Очень. Он был такой славный…
– Он был замечательный, - сказал Валя.
Я вспомнила Сергея, как всего год назад он приходил к нам, и другие межпланетники приходили к нам и ночи напролет кричали друг на друга на ужасном русско-французско-китайско-английском жаргоне, говорили о теории тяготения, о тау-механике, о каких-то специальных разделах математики. Я и не пыталась понять что-либо, а ведь они тогда обсуждали планы этого необыкновенного опыта.
Нет, ничего нельзя забыть. Не забыть, как тот отвратительный толстяк сказал: "Петров просто испугался. Это бывает в Пространстве". Как приходил Саня Кудряшов и сидел вечерами, согнувшись у стола, жалкий и страшный. Я знала, что он так любит, что страшно сидеть с ним рядом, и думала, что это судьба. А Саня однажды сказал: "Ведь он мог просто погибнуть, Ружена. Просто погибнуть в самом обычном рейсе". Он сказал так, потому что хотел утешить меня, но я его до сих пор не могу простить. Я все время хотела быть одна. Рядом со мной кипела огромная прекрасная жизнь, мои родные люди учились, любили, строили, а я не могла быть с ними. Я перестала петь, никуда не выходила, ни с кем не разговаривала. Я завидовала. Или, может быть, я надеялась. Вероятно, с самого начала в глубине души я надеялась, что Валя может совершить невозможное. Разве это можно забыть? И вот он вернулся.
