Когда я осматривал астероид, я стремительно пролетел мимо него, не меняя скорости. Но сейчас мне представляется, что я притормозил, внимательно осмотрел астероид, потом опять разогнался, оставив его в прошлом. На деле я, увидав астероид, ускорил темп моего мышления, а потом, миновав его, снова замедлил темп. Результат для памяти от этого тот же, как если бы я действительно притормозил у встреченной глыбы…
Но у астероидов нет памяти… Что такое для него время? И что оно такое для нас?
Они… сидят неподвижно. Или это просто мгновенная поза в движении. Как я мыслю сейчас – медленно или быстро? Как это узнать?
Что такое для меня время?
– Скоро опять, – говорит Вита, глядя на разгорающуюся звезду.
– Правда, Фен?
– Не знаю, Вита.
– Мне кажется, это был сон, – говорит Алек. – Наверное, этого никогда не было.
– Как ты можешь так говорить? – поворачивается к нему Вита.
Все-таки женская память сильнее мужской… В мужской памяти все слишком быстро стирается. Ведь Алек не шутит, он действительно сомневается в нашем совместном прошлом. Он живет настоящим, и в какой-то мере – будущим… Если лучше видишь грядущее – значит, с неизбежностью меньше помнишь…
Я живу только прошлым. Где я, в какой эпохе, когда вызываю его в своей памяти? Я вызываю прошлое, как вызывают лифт. Миг – и оно всплывает во мне. Я плыву в стае больших добрых китов. Киты дышат как лошади. Я похлопываю их по лоснящимся бокам, толкаюсь ластами, загребаю назад, возвращаюсь… Я в стае китов, это приятно.
– Фен… – начинает Алек. Пока он продолжит свою мысль – примерно спустя секунду – я смогу мысленно произнести около десяти миллионов слов. Для нормального человека это три месяца жизни. Я могу «занавешивать» действительность своими воспоминаниями, я могу и воскресить миг, когда я еще что-то воскрешаю в памяти… Человеческую жизнь можно полностью описать двумя миллиардами слов.
К тому моменту, когда мы через час догоним терраформистов, я смогу прожить (или пережить) десятки таких жизней. Например, фантомизировать реальность своими воспоминаниями. Нет ничего проще.
Например, я – это Вита. Мы сидим с Алеком в рубке управления. Мы одни. Мне страшно. Нас окружают звезды. Окружили со всех сторон. Завидуют. Шлют злые лучи. Хотят отобрать. Я его не отдам. Сейчас мы одни. Скоро проснуться все. Он всем понравится. Отберут у меня. Отнимут. Не хочу его отдавать. Не отдам…
Дверь открывается. Входит Адам. Он милый. Подходит, здоровается.
– Какой он приятный, твой Алек, – говорит он…
