…Первушин ехал в красном своем "Мерседесе" по вечерней Тверской и говорил по мобильнику.
– Может, сегодня поужинаем? У меня для тебя кое-что есть. Угу… раздобыл… как просила… Интересное. Нет, дорогая… Только за ужином. Я - тебя?? Нет, дорогая, это ты меня шантажируешь. Уже полгода… Ну что, я за тобой заезжаю? Нет уж, пожалуйста, без мужа. Тогда извини… Ну, лады, так-то лучше… Правильнее… Кишка у них тонка - мой мобильник слушать.
…Но у Веры кишка была нормальная. Она слушала и мобильник. И -стенографировала…
…Несмотря на поздний вечер, на огромной стоянке у сияющего огнями останкинского телецентра было полно машин.
Василькин, джинсовый человек с телевидения, ковбой на харлее, миновал проходную, мельком предъявив раскрытые корочки пропуска, и, выйдя на улицу, пошел в дальний конец стоянки, к своему скромному, не первой молодости фордику. Открыл дверь, запустил двигатель, тронулся с места. И услышал негромкий Верин голос с заднего сиденья.
– Не оборачивайся, пожалуйста…
– Вера? Что за шпионские игры? Позвонить не могла?
– Боюсь прослушки…
– Это уже паранойя, дурочка! При Андропове разговоры пошли, будто ГБ начало слушать всех… Знаешь, сколько этих /всех/ оказалось? Двести человек, даже меньше. На остальных ни аппаратуры, ни, главное, персонала просто не хватило… Ресурсов…
– Я, Валентин, последнее время про прослушку лучше тебя знаю. Поверь. И про ресурсы. И если говорю - значит, /могут/ слушать.
– И что, мы так вот с тобой по городу колесить будем? Я между прочим целый день отработал, устал. Молодость-то уже не первая…
– Ладно, - согласилась Вера. - Поехали к тебе. Старикашечка. Они вроде не должны знать, что я к тебе в машину села. А я тебе хоть ужин приготовлю. Все еще один живешь?
– Зная тебя, - улыбнулся Василькин, - разве можно жить с кем-то другим?..
…Войдя к Василькину домой, Вера извлекла из сумочки миниатюрную коробочку сканера, включила, покрутила туда-сюда. Но, не успокоившись, еще и осмотрела комнату, кухню, прихожую в поиске жучков. Василькин улыбался.
– Точно паранойя!
– Знаешь, Валентин: я ведь уже второй месяц в Кремле работаю. Как раз на прослушке. И просто с ума схожу… Буквально! У меня никогда, никогда! с детства, особых иллюзий не было!.. Но того, что там творится, я даже в кошмаре вообразить не могла… За этот месяц в кабинете первого помощника и трех слов не было сказано про страну, про государство… Только про бабки, про квартиры, про валютные счета. Про то, кому охрана положена, кому - нет. Про то, кто может на служебном самолете к морю летать, а кому - не по чину. Ну вот, про выборы еще много… Но такое все… циничное. Бандитское. Знаешь, там ведь одни бандиты сидят… Воры и бандиты… Причем, что самое немыслимое: мы ведь /сами/ их выбрали! Как, как такое могло произойти? И выберем снова: они так суетятся, что обязательно выберем!
