Далеко, правда, давно… Тридцать лет, знаете…
Дэвид. Идею давай! Лирику мы как-нибудь потом выслушаем.
Мери достает из шкафа книгу, устраивается поудобнее в кресле, листает ее.
Аллен (Дэвиду, шутя). Знаешь, ты кто? Практичный, бездушный робот.
Дэвид. Робот и должен быть практичным. Души вообще не существует. Давай идею!
Аллен. Ты даже в такой день уставился в свой технический журнал. (Подходит к Дэвиду, вырывает из его рук журнал.) Вот, пожалуйста… Тьфу, черт, язык можно сломать! Как тебя только дочки терпят? О чем ты с ними можешь говорить?
Дэвид. Сказки на ночь рассказываю. Гони идею! Ладно. Вижу, толку не будет…
Звонит телефон. Аллен, оказавшийся у аппарата, мгновенно приподнимает и сразу же опускает на рычаг трубку.
Фред. Ты что?
Аллен. Тише!
Все молча смотрят на Аллена. Пауза.
Нравится?
Сьюзен (тоже шепотом). Что?
Аллен. Как хорошо, когда вокруг тихо! Давайте преподнесем им сегодня знаете что – тишину! Да, да, тишину!
Фред. Я думаю, идея стоит доллара.
Сьюзен. Вы просто умница, Аллен.
Аллен (величественно кланяется). Благодарю. Я об этом давно догадывался. Даже когда был ночным репортером. Кстати, можете меня поздравить. Это уже пройденный этап.
Фред. Ты ушел из газеты?
Аллен. Во всяком случае, я высказал им все, что думал. Это равносильно.
Фред. Ты сошел с ума? Или напился?
Аллен. Я не пью, как ты знаешь. Уже год.
Фред. Нашел другую работу?
Аллен. И какую! Радио! Настоящая журналистика. Мистер Кук твердо пообещал.
Дэвид. Кук? Это который Кукаускас?
Аллен. Ну и что?
Дэвид. Дохлое дело.
Аллен. Во всяком случае, он не бросает слов на ветер. Разумеется, испытательный срок. Но теперь все зависит от меня, а с моим миллионом идей…
Мери (оторвалась от книги). Нашла!
Сьюзен. Что?
Мери. О цветах. Ваша идея, Аллен, не стоит и цента. Знаете, что здесь написано? Если новая хозяйка входит в дом, цветы ей вручать нельзя. Только в следующий раз, когда мы сами придем в гости и она встретит нас. Вот… (Протягивает Аллену книгу.)
Аллен (берет книгу, смотрит на обложку). Я могу нацарапать десяток таких книжонок, не выходя из комнаты. (Пренебрежительно бросает книгу на стол.)
Мери (с обидой). Что-то я не видела ни одной.
Аллен. Одну, положим, при желании могли.
Мери. Ту самую, что вы еще там, дома, издали? В своей Литве? Но, видите ли, у меня как-то не было времени выучить литовский язык. И потом, если вы действительно писатель, за эти годы могли бы написать и об Америке, о том, что волнует настоящих американцев.
