Все, что последовало потом, смешалось в один долгий и тягучий сон. Мать и горничная бессильно метались около девушки, будучи не в состоянии ей помочь. Сережа, спотыкаясь в темноте от отчаяния, бежал за доктором. Доктор, финн, учившийся в Петербурге, спокойный и неторопливый, выразил некоторое неудовольствие оттого, что его вырвали из постели и чуть ли не бегом поволокли к припадочной. Он осмотрел больную и заявил Желтовским, что дело плохо и что им следует сообщить родне барышни о неизбежном и близком конце. Случай престранный, непонятный, и жизни в этом теле почти нет, она стремительно исчезает. Уходя, доктор сказал, что, ежели что вдруг переменится, послать за ним. Случай, повторил лекарь, для медицины редкий, интересный, непонятный.
Александра Матвеевна уговаривала сына прилечь и отдохнуть. Она вызвалась дежурить около больной. Но Сергей отказался наотрез.
– Нет, мамочка. Позволь мне остаться с ней. Уж если ей и суждено уйти теперь, так пусть я буду рядом с ней, пусть ей не будет страшно от одиночества!
– Сережа, может, ты мне все-таки объяснишь, что все это значит? Что кроется за всеми этими разговорами, твоими визитами к Анатолию?
– Позже, мама, не сейчас. К тому же, это не моя тайна. Не настаивай!
– Я не понимаю, что за странные недомолвки, тайны, интриги в нашем доме! – с некоторым раздражением произнесла Александра Матвеевна и тотчас же прикусила язык, поняв, что сказала лишнее.
– Это семейная традиция, сочинять истории и скрывать тайны. Не так ли, маман? Впрочем, и об этом тоже потом.
Когда Александра Матвеевна ушла, Сергей опустился на колени перед кроватью Розалии и взял её за безжизненную руку. Слабый свет лампы освещал бледное лицо девушки, заострившийся нос, темные сбившиеся волосы. Но даже эти явственные признаки надвигающегося небытия не умаляли её красоты. Наоборот, в её чертах проступило нечто неведомое, неземное, магическое. Сергей прикоснулся губами к каждому пальчику. Так мать на морозе отогревает заледеневшие ручонки ребенка, отдавая им тепло своего дыхания. Вот и он надеялся передать ей часть своей жизни, своего тепла. Он вглядывался в лицо Розалии, и у него перехватило дух от мысли, что скоро оно исчезнет во мраке могилы и он никогда, никогда не испытает счастья поцелуя этих губ. Он мотнул головой, отгоняя навязчивое желание. Странно, губы были еще живы. Розовые, полные. Он наклонился, голова закружилась, все поплыло перед глазами. Не так он мечтал лобзать её, не на смертном одре, а в жарких и страстных объятиях. Поцелуй был долгий, бесконечно долгий. Если бы он мог отдать в этот миг, в этом поцелуе Розалии свою жизнь, он сделал бы это с великой радостью.
