Они лежат на столе, покрытом плюшевой скатертью, в каждой гостиной – пухлые, с золоченым обрезом и металлическими застежками, битком набитые бородатыми, безбородыми, молодыми и старыми лицами.
Мнение, что альбом фотографических карточек – семейная реликвия, сокровище воспоминаний и дружбы, совершенно ошибочно.
Альбомы выдуманы для удобства хозяев дома. Когда к ним является в гости какой-нибудь унылый, обворованный жизнью дурак, когда этот дурак садится боком в кресло и спрашивает, внимательно рассматривая узоры на ковре: «Ну, что новенького?», – тогда единственный выход для хозяев – придвинуть ему альбом и сказать:
«Вот альбом. Не желаете ли посмотреть?»
И дальше все идет как по маслу.
– Кто этот старик? – спрашивает гость.
– Этот? Один наш знакомый. Он теперь живет в Москве.
– Какая странная борода. А это кто?
– Это наш Ваня, когда был маленький.
– Неужели?! Вот бы не сказал! Ни малейшего сходства.
– Да… Ему тогда было семь месяцев, а теперь двадцать девять лет.
– Гм… Как вырос! А это?
– Подруга жены. Она уже умерла. В Саратове.
– Как фамилия?
– Павлова.
– Павлова? У нее не было брата в Петербурге? В коммерческом банке.
– Не было.
– Я знал одного Павлова в Петербурге. А это кто, военный?
– Черножученко. Вы его не знаете. На даче в прошлом году познакомились.
– В этом году на даче нехорошо. Дожди.
В этом месте уже можно отложить альбом в сторону: беседа наладилась.
Для застенчивого гостя альбом фотографических карточек – спасательный круг, за который лихорадочно хватается бедный гость и потом долго и цепко держится за него.
Предыдущий гость, хотя и дурак, обиженный судьбой, но он человек не застенчивый, и альбом ему нужен только для разбега.
Разбежавшись с альбомом в руках, он отрывается от земли на каком-нибудь «дождливом лете» и потом уже плавно летит дальше, выпустив из рук альбом-балласт.
Застенчивому человеку без альбома – гибель.
Мне пришлось быть в обществе одного юноши, который, придя в гости, наступил на собачку, попытался поцеловать хозяину руку и объяснил все это адской жарой (дело было в ноябре). Он чувствовал, что партия его проиграна, но случайно взгляд его упал на стол с толстым альбомом, и бедняга чуть не заплакал от радости.
Он судорожно вцепился в альбом, раскрыл его и, почуяв под ногами землю, спросил:
