192 избранные страницы - Ефим Маркович Смолин

В издательстве сказали, что дают мне на автобиографию тридцать пять строк... Как можно в них уложить пятьдесят три года жизни? Ну вот, теперь вообще - тридцать одна остается... Будем экономить, только самое главное...

Кому интересно, что я родился в 1946-м, учился в 150-й школе, потом в Лесотехническом институте, потом десять лет оттрубил в "Литгазете" и вот уже двадцать лет пишу "юмор" для эстрады, радио, телевидения? Что я один из авторов монологов Геннадия Хазанова, автор "Радионяни", создатель "Колеса истории"?.. Никому... Людей мало интересуют авторы. Кто придумал мясорубку? Какая разница, лишь бы мясо крутила...

Боже мой, двадцать строк осталось...

Если людей что и интересует в биографии писателя-юмориста, то только одно - причина, по которой обычный человек превращается в шутника-профессионала.

Если б я сам знал, в чем причина... Может, в этом самом Лесотехническом институте, где было так скучно, что оставалось только веселить себя и других?

Но в одно время со мной, на одном потоке учился Борис Березовский... И в чем же тогда причина, что в одно и то же время один человек учится делать деньги, а другой - только шутить про них? Я не знаю этой причины...

Шесть строчек осталось, а у меня конь не валялся...

Я знаю, как писать смешно, а причину, почему я это делаю, - не знаю...

А смех без причины... Ну, вы понимаете, о чем я...

В этом моя жизнь и творческое кредо...

Ефим СМОЛИН

Дама! Дама в юбке! К терапевту за мной будете. А я вон за той красной кофточкой... Тут еще желтая шапка занимала, но она отошла... Нет, совсем отошла... в мир иной...

Да не волнуйтесь, тут быстро принимают! Чего им долго-то - они ж не знают ничего...

Вот у меня было - насморк ни с того ни с сего... Наверное, съела что-нибудь... Так она мне капель на три копейки выписала! Вот такой пызырек, я клянусь!.. Ну что туда налить можно кроме чистой воды? Это по цене все равно что трамвайный билет в нос сунуть! И с тем же успехом! Вот так они лечат...

А вы сами, дама, извиняюсь, с чем пришли? "Голова болит"... Это вы съели что-нибудь... Да-а, с головой шутить нельзя: там же внутри мозг находится! И что вам назначили? Уколы? В какое ж место? "В то самое"... Ну вы подумайте, какая связь?! Где голова и где... это самое... куда колят!.. Вот так они лечат, вы понимаете!..

И это институт кончают! Выходят с него и не знают, где голова, где что!.. Так они учатся!..