– Спасибо большое! – сказал Петухов. – Садитесь, сейчас мы вам штрафную – за то, что опоздали!
– Во-первых, – строго проговорил Шляпников, – если гость опоздал, значит, у него были веские причины, и говорить об этом просто неприлично и бестактно.
Шум за столом стих.
– Извините, – сказал Петухов, краснея, я не думал…
– Думать надо всегда! – указал Шляпников. – А во-вторых, когда гость приносит подарок, его следует развернуть и посмотреть, после чего сердечно поблагодарить дарителя. Чек из подарка я тактично вынул.
– Простите, – пробормотал Петухов и потянулся было к шляпниковскому свертку.
– Теперь уже ничего! – с горечью сказал Шляпников. – Настроение гостям вы уже испортили. Кроме того, здесь многие курят. А культурные люди прежде обязаны спросить окружающих, может, они не курят. Положим, мы с женой курим. Но все равно!
За столом воцарилась уже могильная тишина.
– Кушайте! – пискнула жена Петухова. – Кушайте, вот салат вкусный…
– Во-первых, – сурово сказал Шляпников, – хозяйке не подобает хвалить свои изделия. Гости сами похвалят, если сочтут нужным. Во-вторых…
Жена Петухова приложила платочек к глазам и выбежала из комнаты.
Кто-то боязливо сказал:
– А знаете анекдот: уехал муж в командировку…
– Во-первых, – сказал Шляпников, – анекдоты рассказывают лишь те, у кого за душой ничего нет. Во-вторых, анекдот может быть принят кем-нибудь из окружающих как намек. В-третьих…
Гости стали прощаться с Петуховым.
– Подождите, – сказал бледный Петухов, – может, кто хочет потанцевать…
– Во-первых… – начал Шляпников.
Комната опустела.
– Что ж, – сказал Шляпников, – посидели, пора и честь знать. Мы тоже пойдем. Пойдем, Клавдия.
– До свидания, – сказал плачущий Петухов. – Приходите еще.
– Непременно, – учтиво сказал Шляпников. – Только, во-первых, запомните… Дверь за ним захлопнулась.
– Абсолютно никакой культуры, – сказал Шляпников жене.
– Жлобы, – вздохнула жена. Она тоже читала книжки.
Приехав домой, Шляпников попил чаю, походил по комнате. Телевизор включать было уже поздно, а спать еще не хотелось. Шляпников задумался. Потом подошел к стенке и прилип к ней ухом. Отлепившись, он посмотрел на часы. Было пять минут двенадцатого. Шляпников расправил плечи и пошел к соседям по площадке.
– Добрый вечер, – открыл двери сосед, молодой человек с бородой. – Пожалуйста.
– Вежливый! – иронически сказал Шляпников. – Поучился бы себя вести в быту! – закричал он на бородатого.
– Что случилось, Женя? – выбежала в коридор какая-то сопливая девчонка в халате, должно быть, жена бородатого. – В чем дело?
