когда тебя
нет.Он рассердился, потому что она была права.
– А я замечу! – повторил он.
– Ну что ж, тебе видней.
Он вдруг сообразил, что они спорят на довольно неподходящую тему. Чего ради он привязался к бедной женщине?
– Извините, – сказал он и повернулся к двери, чтобы уйти. На стене прямо против окна висела фотография, прикрепленная кнопкой. Молодой человек, почти мальчик, в матросской форме на фоне вывески кафе, и на заднем плане по тротуару идут три женщины и мужчина. Вилфред демонстративно остановился, может, сейчас что-то объяснится.
– Это Португалия, – сказал он.
Она сняла фотографию со стены и поглядела на ее обратную сторону.
– Откуда ты узнал? – В ее прищуренных глазах теперь светилось откровенное добродушие.
– Я не узнал, а догадался, я видел женщин в таких головных уборах на картинках Опорто.
– О-пор-то, – медленно, по складам произнесла она, отстранив фотографию как можно дальше в вытянутой руке. – Правильно, угадал. Это мой сын, Биргер. Давненько оно было.
– Я вижу.
– Видишь? – Теперь она и вправду была удивлена. – Откуда ж ты это видишь?
– А тут написано: тысяча девятьсот десятый год, рядом с «Опорто». Значит, два года назад.
– Подумать только, два года… – сказала она, опустив руку, в которой держала фотографию. – Неужто так давно?
– А где он теперь?
– С тех пор я не имела о нем вестей. Тогда он плавал юнгой.
Два шага до двери казались Вилфреду огромным пространством. Он просто представить себе не мог, как одолеет их.
– Это для вас большое горе, фру Фрисаксен! – сказал он. Проклятые слезы! Они подступили к глазам по старой привычке, по привычке притворяться в тех случаях, когда он считал, что уместно прослезиться.
Она смотрела на него в упор – узкие губы вдруг ожили, чуть дрогнув, и слегка запали, «точно простроченный с изнанки шов», подумал Вилфред, чтобы подавить слезы.
– Ну что ж, до свидания, фру Фрисаксен, – сказал он, протянув ей руку. Она коротко ответила на его пожатие. Ее рука на ощупь была жесткой, как коряга. Он быстро вышел, бесшумно прикрыв за собою дверь. Потом медленно, точно в бреду, двинулся прочь. Низенький домик садовника плавал перед ним в какой-то дымке, оранжереи парили над равниной, точно мираж. Ему надо было куда-то скрыться, чтобы дать волю слезам. Но он не соображал, куда идет, и просто медленно плелся куда глаза глядят. С фьорда низко над землей пролетела морская птица. «К дождю», – подумал он.
Услышав шаги за спиной, он быстро обернулся – это была фру Фрисаксен. Она держала в руке какой-то предмет – стеклянное яйцо.
