– Я вижу, ты проголодалась! – сказал он.
За окном шелестела летняя ночь. Сумрак уже по-настоящему сгустился. Только теперь он заметил, что на пиршественном столе – на их пиршественном столе – она зажгла две свечи.
– У меня такое чувство, будто я целый день не ела, – весело сказала она. – Будто все время чего-то боялась.
– Боялась?
Она подняла рюмку.
– Проклятый инстинкт! – беспечно сказала она.
– Инстинкт? – переспросил он с испугом.
– Тебе этого не понять, – ответила она. – Ты ребенок. Ты этого не знаешь. Это словно какой-то страх, боишься того, что миновало, боишься, что все минует… А знаешь, выпей немного вина, хотя бы пригуби.
Он пригубил. Они через стол обменялись взглядом.
– За твое здоровье, мой мальчик! – сказала она; в мягком свете свечей глаза ее излучали тепло.
– Знаешь, мама, что я тебе скажу, – произнес он торжественно. – Ты красивее всех.
– Кого всех? – удивленно спросила она.
– Всех.
– Маленький Лорд! – сказала она.
Он понял, что она хотела произнести это беспечным тоном. И сделал вид, будто она и произнесла это беспечным тоном. Он поднял рюмку, коснулся ее губами, почувствовал успокоительный холодок золотистого напитка и желание выпить еще. «Эрна!» – в ту же минуту подумал он.
Она спросила:
– О чем ты думаешь?
– Не знаю, мама. О том, что нам здесь очень хорошо.
– Какая славная девочка Эрна, – сказала она.
Он вздрогнул, но заметил, что она не обратила на это внимания. Проклятый инстинкт! А может, это просто случайность? Ему хотелось выяснить это сейчас же: неужели все, что происходит, в тот же миг становится известным кому-то другому? Неужели люди, состоящие в родстве, настолько похожи, что ничего не могут скрыть друг от друга?
– Почему ты сказала это именно сейчас? – спросил он, услышав настойчивость в собственном тоне.
– Почему? Сама не знаю, – ответила она и вдруг с испугом посмотрела на часы. – Мальчик мой, а знаешь ли ты, что тебе давно пора быть в постели!
Он знал, что она ответила правду и понимает, что он ей верит. Казалось, любые слова и фразы представляют собой шифр, понятный им обоим. Им двоим. Мы! Двое! Волнующие слова. Они снова увели Вилфреда далеко-далеко.
– Кстати, она заходила и спрашивала тебя.
– Кто? – Он ощупью пробирался назад через разнообразные миры.
– Как кто? Эрна! Мы же говорили о ней…
– Когда, мама? Когда это было?
– Примерно… да, пожалуй, недавно, с час назад. Впрочем, она даже ничего не спросила.
– Зачем же она приходила?
Проклятый инстинкт. Проклятый, трижды проклятый инстинкт. О чем догадалась эта робкая девочка, которая, казалось, была лишена какой бы то ни было проницательности?
