Пруд и в самом деле был похож на озеро. Деревья на противоположном берегу выглядели как горы. Вода – словно чистое зеркало. Перед нами, шурша гравием, проезжали на велосипедах дети, там и сям тихо сидели рыбаки, в песочнице неподалеку возились малыши под присмотром своих мам.
Суи, опершись локтями о колени, смотрела на далекое облако.
– Слушай, а почему вы не захотели остаться в Бостоне подольше? Из-за японского гражданства?
– Из-за него тоже… Трудно сказать. В какой-то момент мы перестали понимать, что есть что.
Суи наклонила голову набок, будто роясь в памяти.
– Сначала мы уехали в Бостон, чтобы забыть о том, что мы родственники, чтобы изменить свое состояние. Я говорила: «Давай уедем подальше!» Я его хотела, и меня ничто не могло остановить, но у Отохико совсем другое воспитание. Бостон мне понравился. Мы гуляли по набережной, ходили вместе в библиотеку, в бары, смотрели на корабли в порту. Мы любили друг друга и были счастливы. Но чувствую вдруг: что-то в нас обоих накапливается, какое-то напряжение. По ночам стала вдруг просыпаться. Всякий раз, когда меня спрашивали «Вы – муж и жена?» или когда замечала пожилую пару, становилось неловко. Стала чувствовать себя как в ссылке, но и это поначалу было ничего, а потом возьму его крепко за руки, а он смотрит на меня своими темными глазами и молчит. Хоть бы улыбнулся, и все было бы хорошо, но он никогда не улыбался. Я понимала, что он очень далеко, что он не родной мне и не чужой, и мне становилось не по себе. Я впервые задумалась тогда о том, что между нами происходит. И с Сарао Такасэ я тоже спала…
– Так, значит, эта женщина в рассказе…
Суи наконец взглянула на меня:
– Да! Женщина в девяносто восьмом рассказе – это я!
– Вот все и сложилось, – сказала я. – Тебя привлекают только родственники?
– Не только. Во всяком случае, Сёдзи моим родственником не был.
– Ну да, – кивнула я.
Когда называют имя умершего, мне всегда кажется, что он появляется перед глазами. Я внезапно услышала имя Сёдзи, и шелест деревьев, отбрасывающих прохладную тень, летний воздух, словно туман, заполняющий все вокруг, поверхность воды, которая колебалась и блестела на солнце, – все тотчас же приобрело его облик.
– В каком-то смысле и мы с тобой родственники, – засмеялась я.
– Если бы ты спала с Отохико, мы были бы сестрами!
Она рассмеялась.
– Сейчас этого нет, – ответила я. Я не могла понять: она волнуется о происходящем или хочет, чтобы оно происходило?
– Почему Отохико сказал, что ты страшный человек? Что ты его поедаешь.
