– Лучше пусть она ругается, чем плачет. Так что давай, собирайся и дуй домой.
Мы с братом распрощались у дверей старого заведения.
Я отправилась на работу.
В неярком свете заходящего солнца торговая улица приобрела какой-то новый облик – как будто из отдельных кусочков вдруг сложилась целая картинка.
Улица стала похожа на восточный базар.
На холодном вечернем небе поблескивали первые золотые звездочки.
Справа и слева вдоль улицы хлопали на ветру красно – белые рекламные флаги с надписями вроде «продаем дешево».
В течение следующих десяти минут – всю дорогу до автобусной остановки – я думала о детях. О том, как их рожают и воспитывают. Я думала о маме, у которой от двух мужей осталось двое детей с огромной разницей в возрасте, и о том, что мама в последнее время очень волнуется за брата.
Она сильно изменилась.
Но когда? И как? Этого я не помнила. Не могла вспомнить.
Думаю о маме, обрывки воспоминаний мелькают перед глазами:
мамины розовые соски,
белый воротничок расстегнут,
и видна золотая цепочка,
вижу маму со спины – она стоит у зеркала
и выщипывает брови.
Все. Больше ничего.
Взгляд не мужчины и не женщины – взгляд ребенка, восхищенно взирающего на мать снизу вверх.
Я иду по золотым, сияющим улицам своего города, и мне трудно сказать, что я чувствую. Любовь? Досаду? Сострадание? А может быть, это протест?
Но я знаю одно: то, что я сейчас ощущаю, – совершенно замечательное чувство.
Оно сродни ностальгии… И вечернее освещение к нему удивительно подходит.
Когда поздно ночью я вернулась домой после работы, на столе меня ждала записка от мамы.
Дорогая Сакуми! Спасибо, что сходила с Ёшио в ресторан окономи-яки. После ресторана он сразу же вернулся домой. Завтра меня вызывают (в школу, разумеется), поэтому ложусь спать, тебя не дождавшись. Спокойной ночи.
Спасибо и спокойной ночи – это каждый может написать, но вот скобки – это уже индивидуальный стиль. Мамин стиль.
Уже после того, как мама ушла, внизу зазвонил телефон. Я проснулась, но решила не вставать – пусть ответят те, кто уже на ногах. Однако телефон продолжал надрываться, а никто не подходил. «А кому подходить – то?» – сообразила я. Джюнко на работе, Микико в университете, Ёшио в школе, а мама только что ушла. Кроме меня дома никого нет.
Пришлось вставать и бежать по лестнице вниз, к телефону.
– Алло? – услышала я в трубке незнакомый женский голос. – Алло, Юкико дома?
Юкико – так зовут мою маму.
– Она только что ушла. Извините, а с кем я говорю? Что ей передать?
