Мы стояли в комнате у окна. За дверью, на лестничной площадке нас поджидал человек из квартирного агентства. В квартире уже довольно давно никто не жил – воздух пах солнечным светом и пылью. С пола тянуло приятным холодком. Наши голоса будили негромкое эхо.
– Ничего. Раз память к тебе один раз вернулась, вернется и во второй, – усмехнулся Рюичиро.
– Ой, смотри! Вон там! – я ткнула пальцем в сторону лестницы.
– Где? Что?
– Да вон же! Не видишь, что ли? Следы моей крови на ступеньках. До сих пор видны.
– Да ладно тебе. Не ври. Придумаешь тоже гадость всякую, – сказал он с отвращением.
Квартира была угловой. Окно – с восточной стороны и окно – с южной. Дул ветер, и от каждого его дуновения белая кружевная занавеска, оставленная предыдущим жильцом, ходила сполохами, как северное сияние. Ее движения были похожи на звуки органной музыки.
– Знаешь, мне здесь нравится, – сказал Рюичиро.
– А денег тебе хватит?
– Ну, ты и нахалка! – возмутился он. – Денег мне хватит, не волнуйся. Моя книга хорошо продавалась и, между прочим, продается до сих пор. И ты могла бы уже запомнить. Почему я каждый раз должен тебе это повторять?
– У тебя что, есть сбережения, что ли?
– Ну есть.
– Врешь, небось, – я ухмыльнулась.
… Квартира была светлой, с приятными обоями и вообще немного напоминала наш номер в сайпанской гостинице.
Я сказала об этом Рюичиро.
Он улыбнулся и ответил:
– Ага, я, когда окно открывал, подумал – сейчас выгляну наружу, а там – море.
«А сам-то сказал, что мы чужие… Разве мы чужие?» – подумала я.
Разве можно было поверить в то, что до недавнего времени мы жили порознь и совсем не знали друг друга?
Мне казалось, что мы вместе уже вечность. С давних-давних пор.
Это чувство усиливалось пыльной пустотой комнаты, напоминавшей какие-то древние развалины. Кроме нас, здесь не было никаких признаков (и даже призраков) жизни. Только мы и наши голоса. Мне никогда раньше не доводилось бывать в таких местах, и я даже не подозревала, что они вообще существуют, а тем более в этом, хорошо знакомом мне, городе. Наверное, поэтому мысли о вечности нашего союза впервые нахлынули на меня именно здесь.
Чистый белый лист. На нем все так заметно, так ярко. Я здесь и сейчас, с этим человеком – две индивидуальности, создающие сочное красочное полотно…
Жизнь без брата была похожа на немое кино – вроде бы все на месте, но чего-то не хватает.
Каждый раз, когда я проходила мимо его комнаты, у меня в горле вставал комок – точно такой же, как при взгляде на фотографии Маю или отца. Хотя он не умер – с чего бы ему умирать? – но его образ словно заволокла зловещая тень.
