Я брел вдоль шоссе и не знал, куда меня занесло. Так, наверное, чувствует себя только что свалившийся с неба метеорит. Я поднимал руку, голосуя проезжающим машинам, но вероятность счастливой встречи с добрым и любопытным водителем, который подберет сироту-паломника, представлялась мне все более фантастической. Один шанс из тысячи, и то вряд ли. К тому же я тащил за собой тележку с вещами. Даже если сыщется чудак, который притормозит, он наверняка передумает, увидев мой прицеп. И все-таки я – уже чисто автоматически – тянул кверху большой палец и изо всех сил улыбался проезжающим машинам. Я не мог оставаться на одном месте, пункт моего назначения – линия горизонта. Я сам решил, что такова моя миссия. Паломничество, которое я затеял, не имея сценария. Я не могу прибегать к помощи волшебства, имя которому «деньги». Тайну исчезновения Саэки можно разгадать, только исчезнув самому.
Рядом остановился джип. Я был уверен, что водитель просто хочет спросить у меня дорогу, но из окошка высунулась тонкая рука с браслетом на запястье и – не может быть! – поманила меня. Вот это номер.
Удача! Я кинулся к джипу со всех ног, волоча за собой тележку. Скорей в кабину, пока водитель не передумал! Бормоча слова благодарности, я открыл дверцу и увидел смеющуюся богиню. Я застыл с разинутым ртом, а богиня ткнула пальцем в мою тележку и спросила:
– Это что у тебя? В таких тележках обычно возят свое барахло бродяги. Ты изображаешь из себя бездомного?
Разве бездомные голосуют на дорогах? По одежде меня скорее можно было принять за только что выгнанного с работы клерка. Я еще не успел обтрепаться и если и напоминал бродягу, то с самым что ни на есть мизерным стажем.
– А я как раз ищу лоцмана. Запихни свою телегу на заднее сиденье, а сам залезай сюда. Ну живей! Я еду на полуостров Босо. Вот он на карте. Сообрази-ка, где нужно повернуть.
Я поспешно полез в кабину.
– Совсем запуталась. Вроде место знакомое, а где я – не пойму.
– Япония везде одинаковая. Все городки похожи один на другой.
И не только Япония. В Америке то же самое. Застывшие, словно разбитые параличом городки. Куда ни глянешь – пустое, зевающее пространство, продуваемое сухим ветром. По улицам бродят оцепенелые люди, как кастрированные львы в клетке зоопарка. Им нечем себя занять и оттого все время хочется жрать, и они без конца жуют гамбургеры с картошкой, запивая их кокой.
А по этому городку гулял влажный ветер – как-никак океан рядом.
