Я рассматривал дом. Вот так бродишь, бывало, по улицам, и вдруг твой взгляд остановится на окне или распахнутой двери. Начинаешь разглядывать дом, словно когда-то покинул его, а теперь вот вернулся и хочешь узнать, кто тут живет, не изменилось ли расположение комнат и помнят ли тебя в жилище, покинутом так давно.
Но окна этого дома были пусты. Не белели на них занавески, не выглядывал на улицу цветок, и чувствовалось, что нет ни одной картины на стенах его комнат, не стоят шкафы с книгами, не лежат на полу коврики. Холодом и пустотой веяло из окон дома номер семнадцать. Но чем же привлек меня этот дом?
Кто-то остановился, посвистывая, рядом. Я оглянулся. Молодой человек в черном узком пальто и широкополой шляпе тоже смотрел на дом.
– Кто тут живет? – спросил он. – Не знаете?
– По-моему, никто не живет, – ответил я.
Он вытащил сигару и с залихватским видом сунул ее в рот. Пижон, подумал я.
– Курите? – Он сделал движение достать другую сигару.
– Нет, спасибо.
Мне бы повернуться и уйти. Но как-то неловко было это сделать, когда с тобой вступили в разговор. Никто еще не заговаривал со мной на улице в Риге, и, если молодой человек рижанин, его обращение ко мне следовало принять за знак благосклонности.
Он ловко откусил кончик сигары и задымил, распространяя крепкий, но ароматный запах.
– Этот дом реставрируется, – сообщил он тоном знатока, – здесь будет приемная.
– Какая приемная? – спросил я.
Он пожал неопределенно плечами и оглядел меня с головы до ног.
– Я думаю, вы архитектор. – В его разговоре чувствовался прибалтийский акцент.
– Нет, – ответил я, немного помедлив, – не архитектор.
– Я уж подумал, раз вы глядите на дом, то, наверно, интересуетесь архитектурой.
– Да нет, отчего же… – пробормотал я. – А вы архитектор?
– Увы! – Он засмеялся. – Я студент.
Мы уже шли по улице Вестурес, молодой человек не отставал от меня ни на шаг.
– Я вижу, вы не рижанин, – заметил он.
– Да, приехал на две недели.
– Сейчас неудачное время для отдыха. Дожди. Где вы живете?
– У друзей.
– Хотите выпить кофе? – Мы остановились у крепко сколоченной деревянной двери с коваными стилизованными накладками. – Здесь варят хороший кофе.
Он стукнул в дверь. Она растворилась не сразу, и оттуда сказали: «Мест нет». Мой собеседник отнюдь не смутился. Он сунул голову в дверь, поговорил со швейцаром, и через минуту нас проводили в сумрачный зал к маленькому столику. Пальто он кинул на спинку стула, но так и не снял шляпу, продолжая посасывать сигару. Метрдотель что-то проговорил по-латышски, указывая на сигару, но он коротко ответил, и метрдотель отошел с недоуменным видом.
