Это мрачное здание, предназначенное для самых светлых целей, имеет два входа. Официальный находится на фасадной стороне, черный — на задней. Здание окружено двором, опоясанным низкой железной оградой, слишком тонкой и хрупкой для такого угрюмого строения. Часть двора перед фасадом, просторная, покрытая травой, примыкает к асфальтированному шоссе, ведущему к Горна-Бане. С задней стороны дома двор невелик — каких-нибудь десять шагов в ширину. Находящийся тут черный ход не связан со всем зданием, а ведет лишь в цокольный этаж, где установлено оборудование парового отопления. Напротив этого входа зеленеют слегка всхолмленные поляны Горна-Бани.
Официальный вход — торжественный, сводчатый, с массивной дверью. Обе створки ее, хоть и застеклены до половины, защищены изнутри затейливым густым орнаментом из кованого железа. Сразу же за дверью — просторный холл, облицованный цветными мраморными плитами. Тут находится стеклянная будка вахтера, чуть в стороне от нее начинается коридор, который ведет во внутреннюю часть здания.
Все это продиктовано особым характером нашей работы: мы имеем дело с весьма токсичным микромиром. Наши вирусы и бациллы могли бы вызвать ужасающие массовые эпидемии, если бы какая-нибудь вредительская рука вынесла отсюда капсулы, склянки, контейнеры, в которых мы храним их с особой тщательностью и осторожностью. Теоретически ограбление всегда вероятно, и потому мы принимаем все меры, чтобы свести теоретическую вероятность к нулю. Так, например, мы помещаем опасные вирусы в специальные, герметически закрывающиеся склянки, предварительно заправленные соответствующей питательной средой (бульоном). А сами склянки, особенно те, которые содержат наиболее опасные вирусы, держим в стальных шкафах, снабженных двойной системой запоров. Один ключ от шкафа берет заведующий отделением, а другой хранится у дежурного вахтера.
Помимо этих мер, направленных на предотвращение «бегства» вирусов, мы ввели строгий режим во внутреннем распорядке. Так, посторонние не могут войти в здание, не предъявив вахтеру специальный пропуск, подписанный руководителем того отделения, куда данное постороннее лицо идет, и заведующим отделом кадров. Посторонние не могут выйти из здания, не предъявив вахтеру пропуск, заверенный соответствующим сотрудником. К тому же посторонним запрещено входить в здание с портфелями, сумками, папками, чемоданчиками.
Я рассказываю обо всех этих скучнейших подробностях для того, чтобы читателю стало ясно: похитить любую склянку из нашей лаборатории — дело почти невозможное. И еще более невероятным кажется предположение, что «акция» эта останется нераскрытой.
