– Если бы ты знал, как мне не хочется! – Чего не хочется?
– С утра ехать в командировку.
– Я провожу тебя.
– Зачем?
– Да так…
– Не надо. Прощай. – И хлопает дверью. Каждый раз, уходя, она бросает мне это слово. Но я знаю, что она придет, и придет обязательно, чтоб сказать мне его еще раз. Придет, раскрасневшаяся от радости, стыда. Она радуется, ей приятно видеть меня, сидеть рядом, дышать одним воздухом.
Мне тоже приятно бывать у Симочки, дышать с ней одним воздухом.
1962
