Габриэль. Ну, ходят же они каждое воскресенье на мессу! Поэтому, естественно, я приобрела дурные привычки, это так свойственно человеческой натуре… и, подойдя к театру, славу которому я создала – мы создали, дорогой Эрве…
Эрве. Спасибо, моя дорогая Габриэль…
Габриэль…я почувствовала себя несколько одинокой, это вызвало грусть и меланхолию, и я запустила в тебя пьесой. Мне не следовало этого делать! Теперь я должна всегда быть веселой. Волнения мне не к лицу.
Байар. Но ты прекрасна, моя дорогая! Красива, молода, свежа, как цветок! Не правда ли, господа? (Подает всем знак, что настал момент следовать его инструкции.)
Пьер. Мамочка! Просто фиалка!
Жизель. Гладиолус!
Робер. Роза!
Эрве. Кактус!
Габриэль. Нехорошо смеяться над бедной старой женщиной…
Пьер. Мамочка! Ты козочка!
Эрве. Рядом с тобой Брижитт Бардо выглядит бабушкой.
Байар (вполголоса, но настойчиво). «Брожу я по Эльзасу в моих сабо…».
Габриэль. Что? Какое имя ты упомянул?
Байар. Поговорим о пьесе!
Все. Да, о пьесе, о пьесе!
Габриэль. Я прочту ее после, дома. А пока, Эрве, доставь мне удовольствие, расскажи сюжет. Твои пьесы никогда не выигрывали при чтении.
Эрве (глубоко оскорбленный). Неужели?
Габриэль. Ты не обижаешься, что я это говорю?
Эрве. Вовсе нет, вовсе нет.
Габриэль. Ты никогда не претендовал на хороший стиль, ты – мудр, знаешь свои пределы, это редкое качество.
Эрве (уязвленный). Спасибо.
Габриэль. Если бы ты был Полем Валери, это бросалось бы в глаза.
Эрве. Да… Если бы ты была Марией Казарес, это тоже бросалось бы в глаза. Ты не обижаешься, что я это говорю?
Габриэль. Казарес? А кто она такая?
Эрве. Вы вместе учились в консерватории. Она получила первую премию за Федру… Кстати!… Ты, кажется, собиралась играть Федру этим летом в Баальбеке?
Байар, за спиной Габриэль, напрасно старается показать свое сочинение Эрве. «Федра» в запрещенном списке.
Расскажи мне, как все было… Повесели меня немножко! Все достают и раскрывают списки и машут ими в отчаянии. (Делает вид, что ничего не замечает.) Я себе точно представляю твою Федру: веселая, динамичная, стремящаяся взять от жизни все… одним словом – «Веселая вдова»! Все напевают без слов мотив «Брожу я по Эльзасу».
Габриэль (знаком подзывая Эрве). Эрве!
Он подходит.
(Нежно и вкрадчиво.) «Федра» в списке.
Эрве. А! Хорошо.
Габриэль. В списке, который Байар вам роздал… В нем есть «Федра».
Эрве. О! Прости! У меня не было времени его прочитать. На это месяц нужен.
Габриэль. Тогда поговорим о твоей пьесе. Прежде всего – как она называется?
