НАКОНЕЧНИКОВ (вдруг). А чего тут не понять?
ЭДУАРДОВ. Вот и попробуй. Вдруг – талант.
НАКОНЕЧНИКОВ. А за это платят?
ЭДУАРДОВ. Платят хорошо. Кроме того – слава, почет и уважение… Но предупреждаю: написать – это полдела, главное – пробиться. Тут, конечно, тебе не повредили бы связи, знакомства…
НАКОНЕЧНИКОВ. Погоди, у меня есть знакомый. В театре.
ЭДУАРДОВ. Парикмахер?
НАКОНЕЧНИКОВ. Директор.
ЭДУАРДОВ. Сам директор?
НАКОНЕЧНИКОВ. Он у меня бреется. Уже третий год.
ЭДУАРДОВ. Да?.. Что ж, для начала это совсем неплохо. Ты подаешь надежды. (Выглянув на улицу.) Ушли… (Подходит к Наконечникову.) Давай прощаться, я пошел…
НАКОНЕЧНИКОВ. Погоди… А как их писать – пьесы-то?
ЭДУАРДОВ. Здравствуйте, приехали! (Смеется.) Берешь бумагу, ручку, садишься, пишешь название. Дальше – действующие лица. Ну и пошел. Пишешь: «Катя». Ставишь точку. Потом пишешь, что эта Катя говорит. Потом «Петя». Снова ставишь точку и что этот Петя той Кате отвечает. Например. Катя: Петя, ты куда собрался? Петя: До свидания, дорогая Катя, я уезжаю. Катя: Как так, Петя? Ты уезжаешь, а как же я? Разве ты меня не любишь? Почему, отвечает Петя, я тебя люблю, но у меня уже билет в кармане. И так далее. И пошел, и пошел. (Подает Наконечникову руку.) Ну! Желаю тебе. Дерзай. Приеду в следующий раз – чтобы ты пригласил меня на свою премьеру.
НАКОНЕЧНИКОВ. Что такое премьера?
ЭДУАРДОВ. Первое представление. Желаю тебе – еще раз. (Идет к двери.)
НАКОНЕЧНИКОВ. Постой!
Эдуардов останавливается.
Про что мне писать?
ЭДУАРДОВ. А уж это тебе лучше знать. Возьми какой-нибудь случай интересный – может, из своей жизни, а нет, так что-нибудь придумай. Но смотри, ври да знай меру. Чтоб на правду было похоже, понял?.. Все. Желаю успеха. (Уходит.)
Оставшись один, Наконечников погружается в глубоком размышление. Через некоторое время на улице раздается шум толпы, который приближается к самым дверям парикмахерской. Наконечников подходит к двери.
НАКОНЕЧНИКОВ (неожиданно, тоном Эдуардова.) Что! вам угодно?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Вы не видели Эдуардова?
НАКОНЕЧНИКОВ (небрежно). Вадима?.. Он только что! ушел. А что вам угодно? Если автограф, то пожалуйста, могу дать. Но предупреждаю, водку я с вами пить не буду.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А кто вы такой?
НАКОНЕЧНИКОВ. Михаил Наконечников. Драматург. Не знаете такого?
Из толпы доносятся смех и голоса: «Кто такой Наконечников?» «Такого мы не знаем». «Первый раз видим».
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Первый раз слышим.
НАКОНЕЧНИКОВ. Ну ничего. Еще услышите.
