НАКОНЕЧНИКОВ. Запарился.
ЭДУАРДОВ. Тяжело, конечно, с непривычки… М-да… Пожалуй, это мы с тобой зря затеяли. Похоже, этим делом надо заниматься систематически, с самого детства. (Не сразу.) Тебе сколько лет?
Наконечников показывает на пальцах.
Так… Видишь, время, можно сказать, упущено… Давно ты в парикмахерской?
Наконечников показывает три пальца.
Три года… Надоело?
НАКОНЕЧНИКОВ. Как сказать?.. Сначала ничего. Потом так-сяк… (Тяжело дышит.) Сейчас – не знаю… Короче, надоело… (Не сразу.) Что делать? Куда податься?
ЭДУАРДОВ. Женат?
Наконечников кивает.
Уже хуже… Давно женат?
НАКОНЕЧНИКОВ. Три года… Осел здесь после армии.
ЭДУАРДОВ. А откуда родом?
НАКОНЕЧНИКОВ. Родом деревенский.
ЭДУАРДОВ. Это заметно… Дети есть?
НАКОНЕЧНИКОВ. Двое.
ЭДУАРДОВ. М-да… Чем тебе помочь – даже и не знаю. (Не сразу.) Спортивную карьеру ты, считай, тоже прозевал… Слушай, ты стихи писал?
НАКОНЕЧНИКОВ. Было дело.
ЭДУАРДОВ. Прочти… Помнишь наизусть?
НАКОНЕЧНИКОВ. Не-е… Да какие там стихи? Так что-то, один раз написал, к празднику…
ЭДУАРДОВ. К празднику?.. Ну что ж. Направление у тебя здоровое… Может, тебе литературой заняться?
НАКОНЕЧНИКОВ. Да что ты. У меня всего семь классов…
ЭДУАРДОВ. Это неважно. Даже наоборот: пойдешь от жизни… Ну, со стихами сейчас непросто, поэтов тьма, ты можешь не выдержать конкуренции. Так. Роман тебе не по зубам, прямо скажем… Что там у нас остается? Драматургия… А что? Пожалуй, это идея! Я в газете вчера читал: в театре репертуарный голод, драматургия отстает, пьес никто не пишет. А? Что ты на это скажешь?
НАКОНЕЧНИКОВ. Что такое драматургия?
ЭДУАРДОВ. Привет! Ты бывал хоть раз в театре?
НАКОНЕЧНИКОВ. Был.
ЭДУАРДОВ. Что ты там видел?
НАКОНЕЧНИКОВ. Постановку… Какую – не помню…
ЭДУАРДОВ. Что такое постановка?
Наконечников молчит.
Ну хорошо. На сцене ты видел актеров. Что они там делают?
НАКОНЕЧНИКОВ. Показывают…
ЭДУАРДОВ. Что показывают?
НАКОНЕЧНИКОВ. Ходят, разговаривают… Один все молчал, а потом говорит: дальше, говорит, так жить нельзя, вы, говорит, не люди, а тушканчики, скучно, говорит. Я вас, говорит, в тюрьму пересажу и сам с вами сяду.
ЭДУАРДОВ. Так. Это драма.
НАКОНЕЧНИКОВ. А другую видел, там все больше смехом. И мужик веселый. Жену, говорит, вы у меня, конечно, отбили, сына, конечно, тоже увели, есть у вас, говорит, и другие недостатки, но теперь, говорит, дело прошлое, и в целом, говорит, вы все же люди неплохие. Поэтому, говорит, давайте все вместе будем веселиться.
ЭДУАРДОВ. А это комедия. И придумал все это и написал – автор, писатель, он же драматург – понятно тебе?
