А Киря приехал из Орла.
– Поэтому, – сказал Скрип, – у тебя брови... орлиные.
– Чего? – удивился Киря. – Даешь! Ты видал у орлов брови?
Нет, ответил Скрип, он видел орлов только издали, в зоопарке. Бровей не заметил. Но он слышал слова "орлиный взгляд" – как здорово! Значит, и брови бывают – орлиные!
В Орле Киря живет в большой квартире. Она отдельная, а не коммунальная. Отец у него – дирижер военного оркестра. У Кири есть сестры Анюта и Танечка, близнецы. Им пять лет.
– Мама говорит, – шепчет он, – что они лицом еще красивей меня. И ведь обе здоровые! Они так быстро бегают!
Киря вернется домой – отец для него закажет специальную коляску на велосипедных колесах. Анюте и Танечке купит велосипеды. И то одна, то другая будут возить его на прицепе, куда он только ни попросит. Он их очень любит. А как они любят его!
А сейчас, когда ему разрешают ненадолго вылезти из гипсовой кроватки, он ездит на низенькой тележке. Это скрепленные перекладинами две дощечки на шарикоподшипниках. Он опускается на тележку, садится на подогнутые парализованные ноги. Берет деревянные утюжки, отталкивается ими от пола – поехал! Шарикоподшипники по полу – др-р-р, др-р-р...
С таким же жестким звуком ездит "гусь". Он из металлических трубок, винтов, шарниров. Его шея загибается вниз под самым потолком.
Как-то дома мать дала Скрипу мясо с подливкой:
– Попробуй! Это гусь.
Разве он мог тогда подумать, что настоящий-то гусь – вон какой?
Справа от Скрипа положили Прошу. Между их койками стоит "гусь". Роксана Владимировна решила: обычного вытяжения Скрипу мало. Его опоясали парусиной, протянули шнур к "клюву гуся". Гири тянут за ноги, "гусь" – вверх и вправо – за середину туловища.
Он же тянет вверх ноги Проши, на его живот положили бандаж. Так думают выправить искривленную поясницу.
Приехал Проша из города Гусь Хрустальный: бывает же! Он там с мамой жил в общежитии, в одной комнате с тетей Ирой и ее маленькой дочерью Юлей. Мама и тетя Ира работают на фабрике. К тете Ире приходят или дядя Юра, или дядя Леня. Тогда мама берет Прошу, Юльку и идет с ними гулять.
А то к маме придут: или смешливый дядя Валя с громким голосом, или высокий-превысокий дядя Витя, который почти не разговаривает. Или Иван Поликарпович. Его мама зовет на "вы". Улыбаясь, качает головой:
– Опять вы выпимши, Иван Поликарпович. Ай-яй-яй!
А он:
– Насчет квартиры я улаживаю. Будет тебе квартира, будет! Но надо подождать.
И теперь тетя Ира забирает гулять Прошу и Юльку.
