– Скоро шесть.
– Заснул?
– Да.
– Пусть спит. Вам лучше дождаться рассвета… На рассвете появятся рыбаки. Спросите у кого-нибудь…
– Спасибо…
Мы помолчали.
– Вы говорили о детях? – спросила женщина тихо.
– Нет… То есть и о детях тоже, но больше о людях вообще. И о Космосе. Его очень занимает вопрос, зачем люди стремятся в Космос. Вам, наверно, холодно. Я могу сходить поискать еще дров. По-моему, он устал. Не стоит будить его.
– Мне не холодно. Мы сейчас пойдем.
– Как вы догадались, что он здесь?
– Я увидела костер. Его всегда тянет на костры… Как бабочку… В трех километрах отсюда еще один… Я думала, он там… Пока дошла, он погас. Я вернулась Муж никогда не сидит у потухшего костра А потом я увидела ваш…
– Он тоже почти погас.
– Больше нигде огня нет.
Женщина протянула руки к потухающему костру. У нее были тонкие бледные руки. Настолько тонкие, что через ладони просвечивал огонь. Сейчас она была похожа на заклинательницу огня.
– И вам часто приходится… совершать такие путешествия?
– Нет… Когда он выпьет… Сегодня он немного выпил. Вообще-то он совсем не пьет, но сегодня почему-то выпил. Может быть, из-за того, что такая темная ночь. Его тянет куда-то в темные ночи. Когда темная ночь и он выпьет, то ходит по чужим кострам… Обычно я иду следом, но сегодня не заметила, как он ушел. У нас было очень шумно. Песни пели. Мы редко поем песни, как-то неловко, даже страшно петь, когда кругом такая тишина, кажется, что оскорбляешь и этот простор, и тишину. Но сегодня мы много пели. Может быть, потому, что больше, чем следовало, выпили, и не заметила, как он ушел… Вы, наверно, здесь первый раз?
– Да.
– А мы каждый выходной приезжаем.
– Вам нравится проводить так выходные?
– Мужу нравится.
– Я спросил про вас.
– Мне… Я из-за него приезжаю… Я горожанка… И мать, и отец, и деды… Мой дед был старостой цеха маляров… Наверно, это наследственное. Я люблю проводить выходные в городе, бродить по улицам… Народу мало, пахнет как-то особенно, воскресеньем… Женщины на балконах развешивают белье… Еще не застыл асфальт, положенный в пятницу… Со строек тянет краской и битумом… Город такой сонный, словно потягивается… Мальчишки уже возятся в песке, носятся по пустырям. Воскресный город, по-моему, – это город мальчишек. У взрослых сейчас мода – чуть свободное время – на природу, а детей бросают на бабушек и дедушек: с ними трудно в походах, да и отвлекать будут во время отдыха. Вот мальчишки и остаются властелинами города. Я тоже была городским ребенком, да так и осталась горожанкой. Не люблю я бродить по топям, в палатке холодно, комары. И страшно… Мне как-то не по себе становится, когда я остаюсь один на один с этим молчаливым огромным лесом. Чего он молчит, о чем думает? Уж во всяком случае не обо мне. Видал он таких за свою жизнь… По-моему, вы все для него одинаковые: и гусеницы, и зайцы, и муравьи. Как вы считаете?
