– Мой урок не помешает ничьим планам?
– Нет, Ван Ич, – хором отвечал класс, и громче всех – Глорский.
– А товарищ, который слушал Герцена из-под пола, здесь присутствует?
– Я здесь! – вскакивал Борис.
– Может, вам, товарищ Глорский, не интересна тема сегодняшнего урока?
– Что вы, Ван Ич! – горячо протестовал Борис. – Я очень люблю эту тему!
– Ну, тогда прочтите мне отрывок.
И так почти каждый урок. В конце концов Ван Ич довел Глорского до того, что тот сочинил на него эпиграмму (подражание Пушкину). Популярностью эпиграмма затмила лучшие произведения Александра Сергеевича. Ее переписывали, выучивали наизусть. Вдохновленный Глорский приступил к поэме. Поэма пошла гулять по всей школе. Это уже был настоящий успех. Глорский приступил к созданию романа в стихах. Неизвестно, чем бы кончилось «воспевание» учителя литературы, если бы кто-то (скорее всего это была примерная ученица) предупредительно не положил полное собрание сочинений Глорского на стол Ван Ича.
Иван Ильич внимательно прочитал поэму (на это ему потребовалось пол-урока, в течение которых класс сидел, затаив дыхание, а Глорский серьезно подумывал, не выброситься ли ему из окна), потом спросил:
– Кто же автор?
Класс молчал.
Иван Ильич почему-то уставился на примерную ученицу и стал пожирать ее глазами.
– Вы?
– Что вы, Ван Ич! – вспыхнула ученица. – Разве я бы позволила такое?! Вы заявите, Ван Ич, в милицию, они сразу разберутся.
– Это я, – встал Глорский.
– A… это тот товарищ, который слушал Герцена из-под пола?
Глорский опустил голову.
– Я вас попрошу остаться после уроков.
После уроков Ван Ич сказал:
– А что, неплохо написано. Вам надо серьезно заняться литературным творчеством. Вы находчивы, изобретательны: это надо же додуматься – залезть под пол, – а самое главное, вы владеете образным словом.
Глорский ожидал услышать что угодно, но не это.
– Я не хотел именно про вас, Ван Ич, – забормотал он в растерянности. – Это само собой получилось…
С этого вечера началась их дружба.
Иван Ильич дал Борису несколько тем для стихов. Потом они вместе попробовали силы в рассказе. Ван Ич остался доволен первыми опытами. С его сопроводительным письмом Глорский отослал все свое творчество в областную комсомольскую газету. Вскоре там напечатали небольшой рассказ, а остальное вернули с бодрой рецензией: «Продолжайте работать».
На радостях Иван Ильич пригласил своего ученика к себе домой. Борис впервые посетил домик учителя литературы. Об этом домике в школе ходили самые невероятные слухи. Первоклашки, например, утверждали, что Иван Ильич разводит змей и кладет их на ночь под подушку. Среди учеников старших классов ходили смутные слухи о каких-то запрещенных книгах, «еще с буквой "ять"».
