– Пойду мясо потушу на завтра, – проговорила Маша и поднялась.
Колотов вздрогнул и с удивлением посмотрел на жену.
– Да, да, – сказал он. – Конечно.
…На кухне что-то грохнуло. Покатилась грузно по линолеуму то ли сковорода, то ли кастрюля.
– Что случилось? – громко спросил Колотов. Ответа не было. – Маша, – позвал он. Тишина. – Раз, два, три, четыре, пять, – сказал Колотов, – я иду искать.
Он оторвался от кресла, пошлепал в великоватых, еще отцовских тапочках в кухню. На полу валялась опрокинутая кастрю – ля, бурыми комочками темнели рассыпавшиеся на линолеуме котлеты. Маша сидела на табуретке у окна, отрешенно глядела на кастрюлю и молчала.
– Ну что такое? – Колотов нагнулся, поднял кастрюлю, поставил ее на стол, потом, не зная, что делать с котлетами, сел на корточки и стал их задумчиво разглядывать.
– Понимаешь, котлеты упали, – наконец едва слышно про бормотала Маша. – Я их в холодильник, а они вырвались и упали, и разбежались кто куда, как живые. Понимаешь, я хотела их в холодильник, а они разбежались. – Лицо у Маши сморщилось по-детски, и она заплакала, тихо, безнадежно.
– И что страшного? – мягко произнес Колотов, поднявшись. – И бог с ними, с котлетами. Мы сейчас с тобой мясо тушеное сделаем. Я помогу, хочешь? – Он шагнул к Маше, протянул руку к ее голове, пошевелил пальцами в воздухе, колеблясь, и наконец погладил по волосам. Маша опустила голову, уткнулась лицом в ладони и заплакала,
– Машенька, милая моя, хорошая, – он машинально продолжал гладить ее. – Не надо, прошу тебя. Все хорошо, все отлично. У нас дом, ребенок, замечательный ребенок, замечательный дом, и мы с тобой оба замечательные. И плевать на эти дурацкие котлеты, с кем не бывает. Ну подумаешь, упали. Разве это горе?
Он обнял ее за плечи, поцеловал пальцы, скрывающие лицо, потом поцеловал волосы, прильнул губами к горячему порозовевшему уху, зашептал:
– Ты моя хорошая, хорошая…
Маша раздвинула пальцы, с надеждой взглянула на него заплаканными глазами, спросила невнятно, потому что все еще сжимала ладонями щеки.
– Ты меня любишь?
– Я?.. – Колотов всеми силами старался смотреть ей прямо в глаза. – Конечно. Конечно, люблю. Очень люблю. А как же иначе?..
– Это правда? – Маша, зажмурившись, потянулась к нему лицом.
– Правда-правда, – поспешно сказал Колотов. Он быстро чмокнул ее в губы, раздвинул локти жены и прижался лицом к ее груди.
Халат горько и душно пах подгоревшим жиром, захотелось вскочить и бежать прочь из кухни, но Колотов прижимался все сильней и сильней и шептал яростно:
