Как выяснилось, и прислоняться к двери плечом было не обязательно: она оказалась уже приоткрыта.
Форстмен замешкался на пороге, обнаружив, что дверь не заперта, так что Свистун, выскользнув у него из-за плеча, проник в жилище Гоча первым. Или сюда уже наведывались с обыском (не обязательно из полиции), или Кении Гоч привык жить в еще большем бардаке, чем, по мнению Мэри Бакет, сам Свистун.
Одна из самых крошечных квартир, в какие Свистун когда-либо попадал, – даже здесь, в Голливуде, где за любую каморку дерут по четыре сотни в месяц. В гостиной – продавленная кушетка, строго говоря, даже не кушетка, а несколько диванных подушек на деревянной станине, ободранная оттоманка, обтянутая драным кожзаменителем, табуретка и туалетный столик, который здесь, судя по всему, использовали и как обеденный и на котором, к тому же, стоял телевизор с тринадцатидюймовой диагональю. В комнате тяжко пахло свечным воском: черные свечи стояли возле телевизора, а белые в красных бокалах, используемых как подсвечники, были расставлены по подоконнику.
На стене висели два плаката: один – с голой девицей, рекламирующей мотоцикл «Хонда», а другой – с грубо размалеванными физиономиями какой-то рок-группы; парни жутко скалились и способны были напугать любого, кто осмелился бы поглядеть им в глаза.
Помещение явно было подвергнуто обыску – не тотальному, но все же весьма основательному.
Журналы и газеты, которые Гоч хранил на стеллаже из трех полок, были свалены на пол, как и сами полки. Повсюду валялось их недавнее содержимое.
Кухонька, размером с мышиную нору, занимала, тем не менее, две трети общей площади квартиры. Раковина, плита и духовка были совмещены в один блок. Разделочным столом служила простая доска, над которой на стену была повешена еще одна полка.
Наконец в квартиру вошел и Форстмен, унылый и пристыженный.
– Послушайте, Эб! Он же был седьмой водой на киселе. И вы не несете никакой ответственности за то, в каких условиях он жил.
– И все-таки. Он был человеком – и человеком несчастным, – и если бы мне рассказали о его судьбе своевременно, а я бы не отнесся к этому безразлично, возможно, мне удалось бы ему помочь.
– Нет, Эб, не удалось бы. Поверьте мне.
Свистун прошел в спальню. На полу лежал матрас. Простыни и наволочки были далеко не свежими. Особенно большое пятно расплылось на подушке там, куда, судя по всему, дышал во сне Кении. Свистун представил себе, как тот валяется здесь в наркотическом сне и дышит в подушку. Телефон, стоявший на полу рядом с матрасом, показался Уис-тлеру гигантским жуком.
