Через полчаса он отловил меня в коридоре по дороге в буфет. Предложил отойти в сторонку, взял за пуговицу и представился:
– Меня зовут Михаил Павлович. Для краткости – Михал Палыч. За глаза – Трехпалыч, вот из-за этого… – Махнул перед лицом своей клешней. – Кстати, я не обижаюсь.
– Очень приятно, – пробормотал я, слегка ошеломленный его откровенностью.
– Да… – Он сунул в рот папиросу, пожевал, не зажигая, и спрятал в кулак. – Касательно экзамена. Вы сколько вопросов выучили? Только честно.
– Честно? – Я пожал плечами. – Ну, половину.
– А еще честнее? – Карие глаза прищурились требовательно.
– Два, – неожиданно признался я. – Один из первой половины и один из второй.
– Два из шестидесяти четырех… – пробормотал он и снова пожевал папиросу.
– А что?
– Отвечали чересчур уверенно. Особенно про Гауссиан – преподаватель еще вопрос задать не успел.
– Допустим, – ощетинился я. – И что теперь? Переэкзаменовка?
– Да нет, зачем же. Вы, кажется, в буфет шли?
– Ага.
– А почему в этот? На седьмом этаже ведь ближе.
– Да, но там сейчас убирают, – ляпнул я.
– Так вы поднимались на седьмой? Я вздохнул.
– Вообще-то нет.
– Понятно. А что у вас в пакете? Ну-ка, живо!
Я, признаться, спасовал перед такой бесцеремонностью. Послушно развел в стороны полиэтиленовые ручки. В пакете не было ничего, кроме зачетки и зонтика.
Михал Палыч кивнул и спросил невпопад:
– А чем вы вообще планировали заниматься после университета? Вот это «планировали» меня сразу насторожило. Я не ответил. Во-первых, не знал как; во-вторых, просто не успел.
– Хотя зачем ждать? – продолжил мысль без пяти минут мой шеф. – У вас ведь каникулы сейчас начнутся. Хотите подработать? Денег много не обещаю, вы же пока по совместительству, зато скучно не будет. Опять же столовая у нас хорошая, недорогая. График работы – гибче некуда. Что еще…
Он много чего еще говорил, этот странный могучий старикан, а я смотрел на него, как мышонок на сыча, иногда даже кивал, только в конце решительно тряхнул головой и спросил:
– Постойте! Почему вы так уверены, что я соглашусь?
Михал Палыч ничего не сказал. Но зыркнул так, что пропала охота переспрашивать.
– Бери чистый лист. Пиши. По центру – два икса, римское двадцать. Дальше с красной строки. В толпе гостей пустое место, вокруг прозрачная стена. Тоска в груди. И взгляд на кресло, где миг назад была она. Написал?
– Сейчас, секунду… Написал. Это стихи, да? – сообразил я.
– Гений! – вздохнул шеф. – Напомни потом, чтобы поднял тебе зарплату. Ты что, все в одну строку записал?
