– Знаешь ли ты, – сказал Голос, – что в мире людям даны законы?
– Они мне не нравятся.
– Знаешь ли ты, что человек не может знать будущего?
– Твой мир несправедлив! Он страшен, – закричал Матвей.
– Мой мир неизменен, – ответил Голос, и Матвею почудилась в нем усмешка.
– Нет! – опять закричал он. – Мы изменим его! Он будет, будет справедливым!
– Кто это «мы»? – с презрением спросил Голос.
– Люди! – Матвей охрип от крика.
– Люди? Ты пробовал изменить Закон, и что из этого вышло?
Матвей поник.
– Молчишь?
Он не смог ответить.
– Виновен! Виновен! Виновен! – с нарастающей силой говорил Голос, и эхо вокруг зашумело как буря. И вдруг – сквозь гром и гул – чисто пробился тоненький голос, и Матвей сжался.
– Не верь, мой дорогой, мой бирюк, не верь им. Я ни в чем не виню тебя, а значит, ты прав и ничего не бойся. Я всегда с тобой и люблю тебя…
В наступившей тишине он услышал еще один голос – дальний, улетающий:
– Не верь им, сынок, ты ни в чем не виновен…
Матвей ощутил, что вязкая темная масса исчезла, он стоял один под черным звездным небом. Ни звука, ни ветерка не было в зимнем этом мире…
И внезапно словно властная рука сдернула черный ветхий покров, и за ним над всей землей открылось настоящее небо, нестерпимо блистающее небо из одних звезд.
…И тогда он вскочил с топчана, будто его толкнули, и долго сидел, мотая гривастой головой, тер лицо руками. Он понял этот сон, легко раскодировал его: оправдания душа ищет, вины своей не приемлет. Ах, как не хочется быть виноватым, ах, как хочется быть чистым и святым, хочется оправдать и благословить себя, хочется, значит, бежать, искать академика, все открыть ему…
– Сволочь ты, Матвей Иванов Басманов, – сказал он себе и похромал на крыльцо.
Ночь и вправду была ясная и звездная. Тихая ночь, благая.
Но наяву Матвей не хотел и не ждал прощения.
А может быть, сон пророчил иное, совсем иное?
– «И только и свету что в звездной колючей неправде», – прошептал он строчку и вернулся в дом.
…Заливисто, весело лаял Карат, и Матвей увидел у крыльца Ядвигу Витольдовну.
– Добро пожаловать! Неужели опять телевизор?
– Нет, нет, не беспокойтесь, уважаемый Матвей, – ответила старуха, осторожно поднимаясь по ступенькам. – Телевизор работает прекрасно. И вот я решила поблагодарить вас за труд. Я принесла вам свой пирог. О, это особый пирог, со сливками и орехами, его научила меня делать моя мама почти семьдесят лет тому назад, в Варшаве.
– Стоило ли беспокоиться, Ядвига Витольдовна, – засмущался Матвей.
