- Я, знаешь, рольку-то еще не учил.
Потом привозят декорации, и на сцену устремляются рабочие. Автору хочется бежать им на помощь.
Ему приятно, что сейчас он увидит готовую сцену.
Рабочие в синих спецовках тащат стену комнаты.
Превосходно! Волокут вторую стену. Ура! Теперь осталась только третья стена. Но она еще в декорационной.
- Закройте пока каким-нибудь лоскутом! - кричит режиссер, и вместо третьей стены ставят дремучий лес.
Затем все дело застревает из-за какой-то кулисы.
Начинается с того, что двое рабочих в синих блузах что-то там привинчивают.
- Что вы там делаете? - кричит мастер.
- Тут надо бы закрепить косячок, - отвечают рабочие.
Мастер бежит навести порядок, садится на корточки и тоже начинает привинчивать.
- С чем вы там возитесь, черт возьми? - кричит через четверть часа режиссер.
- Тут надо закрепить косячок, - отвечает мастер.
Режиссер изрыгает проклятие и бежит навести порядок, то есть садится на корточки и созерцает кулису.
- Господин режиссер, почему мы не начинаем? - взывает через четверть часа автор.
- Да тут нужно закрепить косячок, - отвечает режиссер.
Уничтоженный автор садится. Итак, им важнее какой-то косячок, чем пьеса. И что это такое - "косячок"?..
- Господин автор, почему мы не начинаем? - спрашивает из темноты зала женский голос.
- Нужно закрепить косячок, - тоном знатока отвечает автор, стараясь в темноте узнать того, кто спрашивает. Пахнет духами и мылом.
- Это я, Катюша, - и во тьме видна сверкающая улыбка. - Как вам нравится мое платье?
- А, платье! - Автор счастлив, что кто-то интересуется его мнением. С восторгом он заявляет, что именно так представлял себе наряд Катюши простенький, без претензий...
- Да ведь это последняя модель, - обижается Катюша.
Наконец каким-то чудом загадочное дело с косячком улажено.
- На места! - кричит режиссер.
- Господин режиссер, этот парик на меня не лезет.
- Господин режиссер, а трость мне нужна?
- Господин режиссер, пришел только один статист.
- Господин режиссер, кто-то опять разбил аквариум.
- Господин режиссер, в этих тряпках я играть не буду!
- Господин режиссер, у нас перегорели две лампы по тысяче свечей.
-- Господин режиссер, я сегодня буду только подавать реплики.
- Господин режиссер, вас зовут наверх.
- Господин режиссер, вас зовут вниз.
- Господин режиссер, вас зовут во вторую комнату.
- Начинаем, начинаем, - орет режиссер, - спустить занавес! Суфлер! Сценариус!
- Начинаем! - голосит сценариус.
