Так обычно кончается последняя репетиция перед генеральной. Это был душный, гнетущий, ненастный день. Но завтра протянется широкая многоцветная радуга генеральной репетиции.
- Господин режиссер, - замечает автор, - что, если бы Клара в первом акте...
- Теперь некогда переделывать, - хмуро отзывается режиссер.
- Господин режиссер, - объявляет Клара, - портниха только что передала, что к премьере мой туалет не будет готов. Вот ужас-то!
- Господин режиссер! - восклицает Катюша. - Какие мне надеть чулки?
- Господин режиссер, - прибегает бутафор, - у нас в бутафорской нет аквариума.
- Господин режиссер, - заявляет театральный мастер, - мы не успеем к завтрему закончить декорации.
- Господин режиссер, вас зовут наверх.
- Господин режиссер, какой мне надеть парик?
- Господин режиссер, перчатки должны быть серые?
- Господин режиссер, - пристает автор, - может быть, все-таки отложить премьеру?
- Господин режиссер, я надену зеленый шарф.
- Господин режиссер, а в аквариуме должны быть рыбки?
- Господин режиссер, за эти сапоги мне должен заплатить театр.
- Господин режиссер, можно мне не падать на пол, когда я теряю сознание? А то я испачкаю платье.
- Господин режиссер, там принесли корректуру афиши.
- Господин режиссер, годится эта материя на брюки?
Автор начинает чувствовать себя самой последней и лишней спицей в колеснице. Так ему и надо, нечего было сочинять пьесу!
ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ
Теоретически на генеральной репетиции "все должно быть, как во время спектакля", декорации, освещение, костюмы, грим, звуки за сценой, реквизит и статисты. Практически - это репетиция, на которой ничего такого нет и в помине; на сцене обычно только половина декораций, другая половина еще сохнет пли набивается на рамы и "вот-вот будет на месте"; дошиты брюки, но не пиджаки; выясняется, что во всем театре нет ни одного подходящего парика; выясняется, что не хватает главных предметов реквизита, что статистов не будет, потому что один из них вызван свидетелем в суд, другой где-то на службе, а остальные в больнице и еще бог весть где; что нанятый флейтист может явиться только в три часа, так как он служит в акцизном управлении... Короче говоря, генеральная репетиция - это генеральный смотр всех нехваток последней минуты.
Автор сидит в зрительном зале и ждет, что будет делаться. Долго ничего не делается, сцена пуста. Собираются актеры, зевают и уходят в уборные, недовольно говоря друг другу:
