В чем бы ни заключалась тайна Сугавары, он предпочитал держать ее при себе. Вот уже почти шесть лет он вовсе не общался с прессой. Теперь он возглавлял не только «Сэппуку Рекордз», но и «Киностудию "Сэппуку"», «Телеканал Сэпукку», «Видео "Сэппуку"», «Издательство "Сэппуку"» и «Рекламное агентство "Сэппуку"», корпорацию «Сэппуку» и seppuku.co.jp. Времени на низменных репортеров не оставалось.
– Господин Сугавара передает поклон, – возвестил Укушенный. – Сердечный поклон. От имени всех членов «Сэппуку».
– Ёси нам все равно что брат, – забормотал один из Синих Костюмов.
Квартет Синих Костюмов дружно выводил еще какие-то банальности, пока Укушенный не остановил их взмахом руки. Все немедленно заткнулись. Сняв очки, Укушенный уставился на меня так, словно впервые обнаружил мое присутствие.
– Репортер?
– Журналист, – уточнил я.
Укушенный прищурился, лоб его пошел складками, шрамы сморщились.
– Прошу вас, поймите, – поспешно встрял один из Синих, – сейчас мы не можем общаться с журналистами.
– Мы вынуждены просить вас удалиться.
– Такая трагедия!
– Столько людей жаждут выразить сочувствие!
– Поймите нас!
Пока все хором требовали от меня понимания, я исподтишка оглянулся на Суду. Тот сидел на скамейке и, похоже, ничего не понимал.
– Не примите за недостаток уважения, – осторожно заговорил я, – но ведь нас пригласили на пресс-конференцию.
– Значит, договорились! – радостно пропел один Синий.
– Благодарим вас за отзывчивость! – подхватил другой.
Укушенный вновь жестом велел им замолчать и пододвинулся вплотную ко мне:
– Звать-то тебя как, журналист?
Он говорил с грубым осакским выговором. Осака – хулиганистая сестренка Токио, город, где типичная японская вежливость уже не типична. «Деньги делаешь?» – так в Осаке здороваются. «Звать-то тебя как?» – на языке Осаки это означало «Приятно познакомиться».
– Билли Чака, – ответил я. – Журнал «Молодежь Азии».
Он это обмозговал. Состроил довольно забавную гримасу, но смеяться мне не хотелось.
– Слыхал про тебя. Ты писал про чокнутую гейшу, верно?
Я удивленно кивнул – надо же, какие у меня читатели. «Молодежь Азии» отнюдь не ориентировалась на менеджеров звукозаписи старше сорока. Впрочем, они, должно быть, держат наш журнальчик под рукой, сверяясь с молодежной модой. Проще так, чем по правде общаться с подростками.
– Визитка есть?
Наконец-то спросил. В Японии все то и дело обмениваются мейси – обычай, измысленный, должно быть, заправилами полиграфического бизнеса. За последние два года я раздал тысячи полторы визиток и принял решение: пусть типографы поищут другой источник для оплаты отпуска и тренера по гольфу.
