- Гей! - кричит Юрай. - Это ты, Миша? Ну, слава богу.
Миша глядит и - ни слова.
- Не узнаешь? Я - Гордубал.
- А-а, Гордубал, - говорит Миша, не удивляясь. Чему удивляться?
- Я из Америки вернулся...
- Чего?
- Из Америки.
- А, из Америки.
- Чьих волов пасешь, Миша?
- Чего?
- Чьи волы, говорю?
- А, чьи волы! Из Кривой.
- Так, так, из Кривой. Хорошая животина. А ты как, Миша, здоров? Я пришел на тебя поглядеть.
- Чего?
- Ну, поглядеть.
Миша - ни слова, только хлопает глазами. Отвыкнешь говорить здесь, под самым небом. Гордубал ложится на траву, опершись о локоть, и жует стебелек.
Здесь другой мир, здесь говорить не полагается да и не надо. С апреля до сентября пасет стадо Миша неделями души живой не видит.
- Скажи, Миша, был ты когда-нибудь там, внизу, в степи?
- Чего?
- В степи, говорю, был, Миша?
- А, в степи? Нет. Не бывал.
- А наверху? На Дурном бывал?
- Бывал.
- А за той горой?
- Нет. Не бывал.
- Вот видишь, а я в самой Америке был. Да что проку? Даже жену свою - и ту не понимаю.
- Там, - говорит Миша, - там не такие выгоны.
- Слушай, - спрашивает Юрай, как допытывался, бывало, еще мальчишкой, - что такое там было, где сруб в лесу?
- Чего?
- Сруб, говорю, в лесу.
- А, сруб.
Миша задумчиво попыхивает трубкой.
- Кто его знает. Говорят, разбойники крепость ставили. Да мало ли что болтают...
- А верно, что там нечистый ходит?
- И то!.. - неопределенно отзывается Миша.
Гордубал переворачивается на спину. "Благодать, - думает он себе. - А что там внизу, и не знаешь. Люди суетятся, мешают друг другу, вот-вот сцепятся, как петухи; стиснешь зубы - только бы не закричать".
- Жена у тебя есть, Миша?
- Чего?
- Жена у тебя есть?
- Нету.
Над равниной не увидишь таких облаков. Небо там пустое. А здесь их - точно коров на выгоне. Человек лежит на спине и пасет облака. Они плывут, и он плывет вместе с ними, даже странно - какой он легкий, поднимается вместе с облаками! Куда же идут эти тучки, куда денутся вечером? Растают. Но разве может что-нибудь исчезнуть просто так?
Гордубал опирается на локоть.
- Хочу спросить тебя кой о чем, Миша. Не знаешь ли ты какой приворотной травы?
- Чего?
- Траву приворотную знаешь? Ну, чтоб девка в тебя влюбилась.
- А, - ворчит Миша, - на что мне.
- Да не тебе, а, скажем, другому надобно.
- На что она? - сердится Миша. - Не к чему.
- А все-таки знаешь ты такую траву?
- Не знаю, - отплевывается Миша. - Что я, цыганка?
- Да ведь лечить ты умеешь?
