– А, да, – говорит Говард. – Но как вы ее преподаете?
– То есть вы спрашиваете, структуралист ли я, или психолингвист, или формалист, или христианский экзистенциалист, или феноменологист?
– Да, – говорит Говард.
– А, – говорит мисс Каллендар, – так я ни то ни другое, не пятое и не десятое.
– Так что же вы в таком случае делаете? – спрашивает Говард.
– Читаю книги, беседую с людьми о них.
– Без метода? – спрашивает Говард.
– Вот именно, – говорит мисс Каллендар.
– Звучит не слишком убедительно, – говорит Говард.
– Да, – говорит мисс Каллендар, – у меня есть склонность оставаться чуть-чуть неуловимой.
– Ничего не получится, – говорит Говард. – Каждое слово, которое вы произносите, это декларация вашего мировоззрения.
– Я знаю, – говорит мисс Каллендар, – и ищу способа, как это обойти.
– Такого способа не существует, – говорит Говард, – вы должны знать, кто вы есть.
– Я либерал девятнадцатого века, – говорит мисс Каллендар.
– Этим вы быть никак не можете, – говорит Говард, – сейчас ведь двадцатый век, почти его конец. Никаких ресурсов не осталось.
– Я знаю, – говорит мисс Каллендар, – вот почему я либерал.
Говард поворачивает голову и смотрит на мисс Каллендар. А она глядит на него невозмутимыми глазами, чуть приоткрыв губы, абсолютно безмятежная. Ее белое лицо, и темные волосы, и одетая в серое фигура заполняют маленький фургон. Он вспоминает, как она уходила из его дома вчера вечером, стояла над кабинетом, заглядывала внутрь. «Вы проявили куда больше интереса к этой велосипедистке, чем ко мне», – сказала тогда Фелисити Фий.
Шоссе тут оставляет пригород позади и углубляется в лоскуток сельского пейзажа, отделяющий город от университета. Ограничение скорости до тридцати миль тут кончается; Говард прибавляет скорости. По обочинам – несколько высоких вязов, несколько обкорнанных живых изгородей, пара-другая перестроенных фермерских домов. Он снова смотрит на мисс Каллендар, которая так его провоцирует. Он говорит:
– Где вы живете?
– У меня есть квартира, – говорит мисс Каллендар. – Очень удобная квартира. С ванной; это очень удобно. И спальня с кроватью; и консервный нож с консервной банкой; и очень приятная жилая комната.
– И вам очень приятно живется в ней? – спрашивает Говард.
– Когда есть время, – говорит мисс Каллендар, – а его не хватает. В двадцатом веке, да еще на его исходе.
– Где эта квартира? – спрашивает Говард.
Мисс Каллендар поворачивает голову и смотрит на него. Она говорит:
